正統十四年，八月十六，深夜。

北京，英國公府。

朱漆銅釘大門前垂落的六丈素帛翻涌如浪，數百盞纏白麻素紗燈懸在廊廡下，被秋風吹成晃動的慘月。

青灰流蘇掃過蟠螭暗紋，將廊柱上猙獰的龍獸籠進飄忽的喪紗。

穿過三重垂花門，烏木靈床前赫然陳列著一方油杉朱漆棺，赤色如凝血，映得兩側六面云雷紋墻翣愈發森然，玄底金線的翣面上，夔龍在素帛間若隱若現。

三牲供品前的青銅仙鶴香爐歪斜著，鶴喙銜著的線香早已燃盡，青煙卻仍在空棺上方盤桓不散，恍若徘徊不去的幽魂。

一方牌位肅穆端踞于供案中央，赤金泥細細勾勒的柳葉篆體工整如列。

——“大明故特進光祿大夫左柱國英國公張公諱輔之神位”。

橫如雕弓蓄勢，豎似寒劍出鞘，撇捺間猶見當年統帥三軍的風雷之勢。

香灰無聲飄落，在楠木紋理間織就銀絲蛛網，恍惚將自永樂至正統四朝的金戈鐵馬，都鎖進了這方寸之間。

-----------------

于謙端坐在紫檀螭紋官帽椅上，胸前的孔雀補子隨燭火明滅流轉華彩，三寸寬的金钑花革帶在腰間松松一束，緋色團領衫的廣袖垂落如赤霞疊云，與案頭半啟的塘報匣子投下的陰影糾纏成了不可名狀的凝重氛圍。

“姓名？”

一位青年伏在五步外的水磨磚上，粗麻斬衰裹著的身軀瑟瑟如秋蟬，他額角觸著青磚的涼意，聲若蚊吶地回道，“張祁，弓長張，是字旁的祁。”

“何年何月出生？”

穿堂風掠過松濤聲涌進正堂，燭火在問話人的袍角上投下細碎金斑，張祁看見自己的睫毛在磚面投下的顫影，“宣德元年八月。”

檐角鐵馬突然叮當作響，驚得長明燈爆出燈花，于謙的話尾在空中凝滯半息，目光掠過青年嶙峋的肩胛，“……真是巧了。”

他的嗓音陡然放輕，像雪粒子落進了滾燙的茶湯，“竟然正好是漢庶人謀逆的那當口兒。”

張祁默不作聲，他頭顱低垂，脊背微微彎曲，仿佛一朵被霜打蔫的殘花，隨時都會被這凜冽的秋風無情卷走。

燭影又是一跳，驚得塘報匣子上的螭紋銅鈕泛起冷光，于謙指尖凝在銅鈕上方三寸，接著盤問道，“你原就姓‘張’么？”

張祁用指節扣住水磨磚的縫隙，肩背在麻布下繃出褶皺，話音卻穩如古井，“奴才本是漢王府中的宮人所出，依照規矩，理應隨漢庶人姓‘朱’。”

“宣德元年漢庶人謀逆伏誅后，奴才被沒為官奴，發配到了英國公府，這才跟著國公爺改姓了‘張’。”

銅鈕突然被叩響，于謙傾下身，燭影在他眉弓處劈開陰晴不定的溝壑，“那你的生母如今人在何處？”

張祁小心翼翼地答道，“跑了，她生下奴才后就跑了。”

于謙聞言，眉頭驟然緊鎖，仿佛被一根無形的針刺中，手指無意識地在桌沿上輕輕一叩，下意識地重復道，“跑了？”

話音未落，他的身子陡然挺直，迅速掃向廳堂另一側同樣身披重孝的與張輗與張軏，目光如炬，“怎么跑的？什么時候跑的？”

英國公張輔生前膝下共有二子四女，四個女兒早已嫁為人婦，不在府中居住。

嫡長子張忠身患殘疾，常年纏綿病榻，庶長子張懋如今年僅八歲，還是個懵懂無知的孩童。

如今，張輔驟然離世，一應治喪事宜與英國公府的所有事務，便如同一座沉重的山岳，壓到了張輔的兩個弟弟——張輗與張軏的肩上。

張輗神色平靜，面上波瀾不驚，聞言只是輕輕抬了抬眼，語氣淡然道：“宣德元年九月，在發配的路上跑的。”

于謙眉梢微揚，追問道：“那英國公生前……”

張輗不待于謙問罷，便立刻接過話茬兒解釋道，“國公爺在世的時候就沒追究過這事兒，當年跟著漢庶人一起造反的可太多了，前前后后加起來可不止幾千人吶，要是再把武定州的軍民也算上，那得有十幾萬人。”

“按照《大明律》，凡謀逆者，于法全家男子當斬，婦女發配，好在先帝（指明宣宗朱瞻基）心善，不忍一概加刑，就只查辦了慫恿漢庶人造反的王斌、朱暄那幾個主犯，剩下的從犯和家屬都免了死罪——要么發配戍邊，要么被編入京衛匠籍，要么沒入功臣之家為奴。”

“誰曾想，到了半道兒上，那些被發配戍邊的罪人，竟然有不少設法害死了押送他們的衙役，跑了；那些被沒入功臣之家為奴的，也有許多想方設法地逃回了老家。”

“于是宣德二年的時候，先帝又下了一道旨，允許那些逃犯自己出來自首，但凡出來自首的，就免死罪，不過還得回原來的發配地，要是有窩藏逃犯的，查出來得一同治罪，要是有舉報逃犯的，則賞一千貫錢。”

“那一遭兒過后，零零總總地抓了有兩千多人戍邊，后來風頭過了，也就沒什么人再管這事兒了，再說了，一個年輕女人，真想藏起來可太容易了，隨便找個人改嫁，過幾年生了孩子，改名換姓，縱是錦衣衛也難再追索。”

燭火搖曳，光影斑駁，將座上三人的面容映照得時明時暗。

窗外夜色沉沉，秋風裹挾著枯葉，宛如千百只鬼手正在輕撫窗欞。

張輗穿著一身本色粗生麻布制成的齊衰服，腰系苴绖，頭纏孝帶，那孝帶從他的頭頂繞過，在腦后系結，帶尾垂在肩頭，正隨著他的話語緩緩晃動著。

他于正統十三年正月剛升任錦衣衛帶俸都指揮僉事，對追逃嫌犯方面的事倒是的確有話語權。

同款裝束的張軏跟著他二哥道，“我記得，先帝當年去武定州平息漢王之亂時，少司馬（兵部左侍郎的別稱）不但隨扈在側，還代先帝厲聲怒斥漢庶人數條謀逆之大罪，那叫一個言辭激烈，聲威凜然，直罵得漢庶人是伏地戰栗，連頭都不敢抬。”

他的聲音雖輕，卻字字清晰，語氣中帶著一絲若有若無的試探，“論起漢王府的舊事，少司馬理應比我們兄弟二人更清楚才是。”

于謙的目光探照燈似得在張輗和張軏之間來回掃了一掃，眼神銳利而深沉，仿佛要將兩人的心思徹底看穿，“漢庶人出降時，先帝當即便命我巡按江西，故而漢庶人出降后的事，我自是不知，不過漢庶人作亂時，你亦征討有功，你可曾記得……”

張軏搖了搖頭，斬釘截鐵地打斷道，“我只記得，當年漢庶人出降后，先帝便把漢庶人父子帶回了京師，連同整個漢王府一塊兒重新安置到了西安門內的逍遙城，吃穿用度仍跟從前一樣，沒怎么苛待他。”

“后來沒過多久，也不知是因著哪件事兒，漢庶人惹惱了先帝，先帝一怒之下，便將漢庶人烹殺于銅缸之內，漢庶人歿后，先漢王妃韋氏與漢庶人的幾個兒子也都跟著漢庶人去了。”

“漢王身死無嗣，就此除國，漢王府的舊宮人這才從逍遙城內被重新發配了出來，那時候亂糟糟的，大伙兒都忙著為漢庶人一家料理后事呢，誰還能注意一個小小王府宮人的去向？”

廳內一時陷入沉寂，昏黃的光影在墻壁上跳來跳去，將三人的影子拉得老長。

潮濕的氣息從磚縫中悄然滲出，絲絲縷縷地蔓延開來，寒意順著張祁的指尖緩緩爬升，直至浸透了他的指節。

昨夜穿越時的眩暈感仍殘留在顱骨深處，像是某種無形的枷鎖，壓得他喘不過氣來。

而更令他窒息的，則是涌入腦海的記憶。

明朝正統十四年，即公元1449年，北方蒙古瓦剌部大舉南下，鐵蹄踏破邊境，直逼中原腹地。

明英宗朱祁鎮在宦官王振的慫恿下，不顧群臣反對，執意御駕親征，命郕王朱祁鈺留守京師，監國理政。

同年八月十五日，明軍行至土木堡時，因遭遇瓦剌大軍突襲，潰不成軍，死傷慘重。

明英宗朱祁鎮被瓦剌俘虜，隨行的數十名文武大臣戰死，王振也在亂軍中被殺。

消息傳回京師，朝野震動，舉國嘩然，瓦剌大軍乘勝追擊，兵鋒直指北京，史稱“土木堡之變”。

而張祁便是在這一充滿血腥味的歷史轉折點上，從在圖書館里翻查《明史》的大學生，穿越成了英國公府中最卑微的家奴。

因宣德元年的漢王之亂，他靈魂所在的這具軀體成了被沒入功臣之家的賤籍罪人，不能科舉，不能經商，不能與良人通婚，世代為奴，不得更改。

在穿越之初，熟悉網文套路的張祁并沒有驚慌失措，他幾乎是本能地開始嘗試召喚系統、金手指、穿越大神，乃至所有他曾經在無數小說中讀到過的、能夠逆轉命運的外掛。

然而，無論他如何嘗試，回應他的只有一片死寂。

沒有冰冷的機械音提示他綁定系統，沒有神秘的老者聲音在耳邊低語，更沒有憑空出現的空間戒指或屬性面板。

這種緘默讓他感到一種前所未有的無力感，那些在網文中被主角們輕易獲得的力量與機遇，換到了他身上卻變成了一場遙不可及的幻夢。

好在這種無力感并未持續太久。

就在他穿越的第二日深夜，一個至關重要的歷史人物主動找上了門來。

那位在史書中力挽狂瀾、拯救大明于危難之間的鐵骨忠臣于謙，竟打著為英國公張輔吊唁的旗號，指名道姓地要見他。

于謙的名字，張祁再熟悉不過。

那是《明史》中濃墨重彩的一筆，是在“土木堡之變”后力主堅守京師、擊退瓦剌大軍的國之柱石。

可這樣一位位高權重、名垂青史的人物，為何會在這深更半夜之時，親自來找一個勛貴府中的家奴？

張祁思來想去，無論如何也想不出一個所以然來。

他清楚地記得，《明史》中并沒有“張祁”這個人物，甚至都沒有“于謙夤夜吊唁英國公”的記載。

英國公張輔以及張輔一家倒都是歷史名人，只是張輔的確是死在了土木堡，埋骨塞外，成為了那場慘敗的犧牲品之一。

他來得太晚，已然錯過了改寫張輔命運的最佳時機。

因此即便他來自現代，知曉大明的歷史走向，也不可能僅僅在穿越過來的一天之內，就打出“未卜先知”的響亮名號，更遑論驚動于謙這般人物。

顯然，于謙的出現，并非是因為他展現出了什么穿越者獨有的驚人才能，而是另有緣由。

那究竟是什么緣由呢？

張祁垂首的姿勢已維持半炷香光景，此刻只覺得后頸針刺般發麻，喉結在領口間滑動兩遭，終是抬起半寸下頜，緩解僵硬的脖頸。

視線自磚地蜿蜒而上，堪堪停在了于謙的腳尖兒前。

皂靴外罩的玄色皮札鞵上，犀皮軟底早已磨出了毛邊。

張祁的神經驟然緊繃。

這是洪武六年定下來的規矩，百官凡常朝視事，一律須穿公服禮靴。

然而彼時的大明尚未遷都北京，南京那地方又多雨，百官穿著釘靴上朝，腳步聲震得殿陛咚咚作響，十分得不成體統。

太祖皇帝朱元璋為了整頓朝堂秩序，便下令讓官員們自己準備一雙軟底皮鞋，上朝時套在靴子外面，待退朝后再脫下。

這樣一來，既保持了朝堂的肅靜，又顯得體面莊重。

如今于謙深夜來訪，連這靴子外面的軟底鞋都沒來得及換，必定是前腳剛出了紫禁城，后腳便急急忙忙地來英國公府了。

什么事能教他這樣急？

張祁擰眉思索了一刻，仍然沒想通其中關節。

在張祁所繼承的記憶里，他這具軀體的一生如同一卷泛黃的舊書，字跡模糊不清，內容平淡無奇。

每日的日常無非是晨起灑掃、端茶遞水、整理書案，偶爾在廊下聽候差遣，或是站在院中，望著天井上方那一處狹窄的天空發呆。

其余諸如吃喝拉撒、讀書寫字之類的凡俗小事，也是瑣碎得幾乎讓人提不起興致去細究。

他與張輔的交集更是少得可憐，記憶中僅有的幾次照面，也不過是遠遠地站在廊下，看著那位威嚴的英國公在眾人的簇擁下匆匆而過。

張輔的目光從未在他身上停留，那漠然的姿態，仿若他不過是府邸中數百名家奴里，一抹稀薄到近乎透明的影子，連名字都不值得記住。

這些記憶單調得近乎乏味，像一杯寡淡的溫開水，既無醇厚的滋味，也無刺喉的烈性。

沒有驚心動魄的瞬間，沒有刻骨銘心的經歷，甚至連一點兒值得回味紀念的片段都不曾留下。

-----------------

于謙仍然與張輗、張軏兄弟打著機鋒，若不是他腳上的軟底鞋早早地出賣了他內心的焦灼，一點兒都看不出來他實際上比誰都著急，“那這可真成了一段無頭公案了，當年扈從先帝征討漢庶人的舊臣——”

他屈指數道，“蹇忠定（蹇義）、楊文貞（楊士奇）、楊文敏（楊榮）、楊文定（楊溥）、夏忠靖（夏原吉）、吳榮襄（吳中）、張恭肅（張本）、顧端肅（顧佐），乃至陽武侯薛忠武（薛祿）、清平伯吳壯勇（吳成），皆已作古。”

“只剩我與大宗伯（指禮部尚書胡濙）尚在，今日我來之前，已去問過大宗伯此事，可巧了，大宗伯回我說，他也不記得當年漢王府中有這么一個宮人了，還反叫我來英國公府問問你們呢。”

“咚——咚！咚！”

三記梆子破開夜色。

更夫沙啞的“子時三刻，天干物燥——”裹著霜氣，在街巷間游蕩，仿佛從永樂年間的北平城頭飄來，帶著幾分肅殺與蒼涼。

尾音未散，鐘鼓樓上的銅壺滴漏聲驟然尖銳，滴答、滴答，仿佛每一滴水珠都在階前石磚上砸出火星，激得人心神不寧。

張輗眉頭微蹙，似乎在細細揣摩于謙每一句話的份量，張軏則微微側首，目光閃爍不定，似在權衡利弊，又似在揣測于謙的用意。

三人端坐如松，宛如三尊靜默的雕像，彼此對峙，卻又彼此試探。

報更聲罷，張輗開口道，“大宗伯乃是先帝托孤五大臣之一，德高望重，他說不記得，那必定不會是謊話。”

張軏附和道，“何況大宗伯如今已七十有四，正統九年時便已請求致仕，只是陛下念其勞苦功高，執意挽留至今。”

“這人一上了年紀，記性自然是不大好了，若說不記得宣德朝舊事，也是情理之中。”

張祁聽得云里霧里，耳邊的對話如一陣裹挾著沙塵的風，雖帶著幾分重量，卻抓不住半點實質。

他隱約覺得這三人在你來我往間似在博弈什么驚天大事，可細細回味，卻又如鏡中花、水中月，字字飄渺，句句虛幻。

方才那些言辭，恰似河上的浮萍，看似清晰可辨，卻一觸即散，徒留滿池漣漪。

正當他暗自疑惑時，忽聽得座上的于謙聲音一轉，語氣陡然凌厲，竟直直沖著自己而來：“既然你們都說不記得，我便親自來看看。”

話音落下，驟然一靜，連滴漏的聲響都仿佛停滯了一瞬。

緊接著，于謙倏地站起身來，袍袖帶起一陣微風，他往前邁了兩步，那雙毛了邊的軟底鞋便無聲無息地停在了張祁的鼻尖兒底下。

張祁低垂著頭，視線所及只有那雙軟底鞋的邊沿，他身子壓得太低，鞋面上細密的紋路如刀刻般清晰，每一道褶皺都仿佛在無聲地壓迫著他的神經。

“抬起頭來！”

一道不容置疑的威嚴聲音從他的頭頂上沉沉壓下，如同雷霆般震得他耳膜發顫。

張祁下意識地抬起頭，目光順著那雙軟底鞋往上移，掠過緋袍的下擺，越過腰間的玉帶，最終對上了于謙的眼睛。

于謙年已五十有一，鬢角微霜，眉宇間刻著歲月的溝壑，深淺交錯，似是記錄著無數風雨飄搖的日夜。

他面容清瘦，顴骨略高，鼻梁挺直如刀削，唇線緊抿，唇角微微下垂，仿佛常年壓抑著某種情緒。

那雙眼睛更是如同深不見底的寒潭，幽深而冷冽，仿佛能洞穿一切偽裝，直抵人心最深處的秘密，卻又帶著一絲難以言喻的疲憊。

張祁的心跳陡然加快，仿佛擂鼓般在胸腔內轟鳴，他的掌心微微滲出汗珠，濕冷黏膩，指尖不自覺地蜷縮起來。

他感覺自己正站在一座無形的懸崖邊緣，腳下是深不見底的黑暗，稍有不慎便會墜入萬劫不復的深淵。

張輗、張軏兄弟的目光如影隨形，亦跟著齊齊落在了張祁身上。

張祁努力穩住心神，試圖從于謙的目光中讀出些什么。

兩人對視半晌后，于謙的那雙眼睛依舊如同一潭深水，平靜得沒有一絲波瀾。

那平靜并非溫和，而是一種令人心悸的沉寂，像是暴風雨來臨前的海面一般暗藏洶涌。

燭火的光影在他眸中跳躍，卻映不出半分情緒，仿佛所有的喜怒哀樂都被那深不見底的幽暗吞噬殆盡。

銅壺滴漏突然墜下一顆碩大的水珠，“咚”地砸碎了廳中死寂。

于謙的嘆息聲恰在此時響起，低沉得像是從地底滲出的寒泉，“像！像！”

他前傾身軀，影子自動拉長成了一座山岳，重重壓在張祁肩頭，“太像了！”

張祁下意識地移開視線，喉結滾動間咽下一口腥甜的冷汗，后頸的涼意順著脊骨蜿蜒而下，仿佛有神魔的爪子正摩挲著他的命門。

張輗的聲音恰在此時切入，“少司馬覺得他有幾分像？”

“若觀之以形——”

于謙的視線一寸寸地刮過張祁臉上的每一根毫毛，自他眉間懸針紋起，掠過山根凹陷處，最后停在唇畔那道天生微翹的弧線上。

“起碼九分像。”

張軏似笑非笑地追問道，“那還有一分缺在哪里呢？”

于謙忽地伸出一只手，指尖如鐵鉗般挑起張祁下頜，力道大得在肌膚上掐出了一道淺淺的月牙痕，“形似神不似，缺的這一分，便是‘神形’。”

“不過神形兼備本就難得，他能長得與郕王殿下有九分相似，便已足堪大用了。”