2014年元旦剛過(guò)，一紙文書(shū)輕飄飄地落下，終結(jié)了長(zhǎng)達(dá)十四年的游戲機(jī)禁令。

橘海市的舊城區(qū)老街張燈結(jié)彩，彌漫著慶祝的氣氛。隨處可見(jiàn)家長(zhǎng)帶小孩的電瓶車(chē)停在流動(dòng)攤販前，小學(xué)生上了一天課，鬧著要吃五毛錢(qián)一塊的梅花糕，家長(zhǎng)嘴上說(shuō)著吃多了要蛀牙，到飯點(diǎn)了等會(huì)兒吃不下飯，卻還是寵溺地買(mǎi)了一大袋甜食小吃。

姜山心知肚明，這樣溫馨的場(chǎng)景只是元旦的余溫，絕非誰(shuí)也不關(guān)心的游戲機(jī)禁令解除所致。

不如說(shuō)沒(méi)人關(guān)心反倒是件好事？若是家長(zhǎng)聽(tīng)到新聞里起這樣的標(biāo)題——《震驚，游戲機(jī)禁令解除，電子白面重見(jiàn)天日？》說(shuō)不定已經(jīng)提著掃帚堵住人家有關(guān)部門(mén)的鐵大門(mén)，萬(wàn)人血書(shū)要求重新頒布禁令。

而這些家長(zhǎng)的小孩一定會(huì)奇怪，游戲機(jī)禁令？從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。企鵝馬跟丁三石家的游戲不是隨便玩嗎？

此時(shí)的防沉迷系統(tǒng)也是漏洞百出，不說(shuō)拿父母身份證就可以隨便暢玩，就連在度娘搜索隨機(jī)生成的假身份證，都可以擺脫防沉迷的限制。

比起再過(guò)三年的嚴(yán)格防沉迷規(guī)定，以及無(wú)數(shù)彎道超車(chē)的手游巨無(wú)霸們，現(xiàn)在可謂是網(wǎng)游最好的時(shí)代。

至于主機(jī)游戲，一紙禁令就使得它在國(guó)內(nèi)連誕生都沒(méi)有過(guò)，又何來(lái)人懷念呢。

姜山輕呵出一口霧氣，看著霧氣裊繞灰白的天空慢慢升騰，心思仿佛都隨之消散了，直至一股冷風(fēng)鉆進(jìn)衣領(lǐng)敞開(kāi)的后脖頸里，他才打了個(gè)哆嗦，回到現(xiàn)實(shí)。

“老板，給我來(lái)四個(gè)梅花糕。”姜山從口袋里摳摳搜搜掏出兩個(gè)硬幣。

“好嘞，稍等一下。”

攤販拿大刷子抹了層油，往模具里倒上一半面糊，桂花豆沙餡加得分量十足，再用剩余的面漿裹上，加火一會(huì)兒就鼓囊囊得冒著泡，面食的焦香頓時(shí)撲鼻而來(lái)，還帶著若有若無(wú)的甜食和桂花香氣。

等了五分鐘再開(kāi)鍋蓋，見(jiàn)最表層快要烤熟，老板撒滿芝麻，鐵鏟子熟練地劃分開(kāi)來(lái)，簽子一戳一個(gè)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)裝出四個(gè)熱氣騰騰的梅花糕遞給姜山。

“下次再來(lái)啊。”老板熱情打了聲招呼。

“嗯。”

姜山打開(kāi)袋子看了眼色澤誘人的梅花糕，咽了咽口水，又收回去，只當(dāng)暖手寶捂在手心里，快步朝街口轉(zhuǎn)角的深巷里走。

這里都是老居民樓，每隔兩三棟就有一家巴掌大的小店，賣(mài)泡泡糖賣(mài)鞭炮什么都有，通常都是老的快掉牙的婆婆看店，也有游手好閑的大叔大媽磕著瓜子看電視，有氣無(wú)力地招呼買(mǎi)辣條的小孩子。

自從橘海大學(xué)畢業(yè)，姜山一直住在房租便宜的老小區(qū)。他所在的游戲大企給的工資不少——至少在2014這個(gè)年頭里不少，足夠他在橘海找家合租的江景公寓，還能兼顧每日大魚(yú)大肉。

不過(guò)錢(qián)得省著用。姜瑤就快上大學(xué)了，福利院只供孩子念完義務(wù)教育，姜山自己也是因?yàn)橛泻眯娜速Y助，才在勤工儉學(xué)下讀完大學(xué)。

好心人也是要挑三撿四的，姜瑤成績(jī)并不突出，她的大學(xué)學(xué)費(fèi)就得靠姜山這個(gè)做哥哥的爭(zhēng)取。他這心思頗野的妹妹幾次模擬考成績(jī)都在二本上下，若是正常發(fā)揮，去了公立大學(xué)，學(xué)費(fèi)跟妹妹的生活費(fèi)自然不用愁；可若是發(fā)揮失常，去了私立大學(xué)，他這點(diǎn)工資必須省吃?xún)€用才能供得起。

姜山默默心算到今年九月份能攢出多少錢(qián)。私立大學(xué)起碼要一萬(wàn)的學(xué)費(fèi)，女孩子每個(gè)月生活費(fèi)應(yīng)該一千打底，開(kāi)學(xué)的生活用品也要幾百，平日得跟室友出去吃喝社交，姜瑤可不能像他這樣的糙漢一樣，靠蹭食堂的免費(fèi)米飯和蛋花湯度日……

越算越頭疼，銹跡斑斑的大鐵門(mén)打斷了他的思緒，開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，他瞥了眼白漆剝落的墻壁掛鐘。

“現(xiàn)在才四點(diǎn)，放學(xué)還要一個(gè)小時(shí)……”

姜山去小得只能站下一人的廚房拿出快遞剩下的泡沫箱，把梅花糕先放里面保溫。

他又到狹小的衛(wèi)生間用熱毛巾捂了捂臉，驅(qū)散寒意。鏡子里倒映出二十三歲的年輕男性面孔，黑發(fā)比短寸頭稍長(zhǎng)一點(diǎn)，額前連劉海都沒(méi)有，與清秀的五官一齊形成干凈清爽的形象。

這副模樣還算眼熟，哪怕后來(lái)發(fā)福了，也依稀能從眉宇中看出陽(yáng)光開(kāi)朗大男孩的影子。

今天周六，高三學(xué)生還得拼命用功一天，他這社畜倒是輪到大小周，正好不上班，閑來(lái)無(wú)事的他就像個(gè)街溜子一樣在老城區(qū)轉(zhuǎn)悠半天。

姜山盯著鏡子里這張富有活力的臉，確認(rèn)多遍，喃喃自語(yǔ)道：

“居然真的重回2014年了。”

重生后的許多事物都有變化，不過(guò)大差不差，一些同名同姓的東西消失，換上另一批類(lèi)似的玩意，說(shuō)是平行宇宙都有些抬舉。

現(xiàn)在正是他畢業(yè)一年，在心玩游戲公司當(dāng)執(zhí)行策劃的日子。

心玩游戲在橘海算得上數(shù)一數(shù)二的游戲大企，上輩子姜山也沒(méi)什么雄心壯志，雖然他更想開(kāi)發(fā)專(zhuān)注玩法有趣的主角游戲，但畢竟氪金手游的浪潮在14年已經(jīng)徹底打響，姜山只能跟著公司乖乖走手游賽道，最后慢慢熬成咸魚(yú)主策，在公司養(yǎng)老混吃等死。

除此之外，他的人際關(guān)系也很簡(jiǎn)單，除了妹妹姜瑤之外，他幾乎沒(méi)有和任何人有往來(lái)。說(shuō)是重生，實(shí)則像是提前去未來(lái)看了一眼而已。

若非姜山從后世帶回的一個(gè)U盤(pán)證明了重生一事，他還真懷疑一切只是黃粱一夢(mèng)。

這小小的U盤(pán)里面，裝的全是對(duì)獨(dú)立游戲的解構(gòu)產(chǎn)物。

所謂獨(dú)立游戲，是相對(duì)于商業(yè)游戲提出的概念，一般由十人不到，甚至只有一人的小團(tuán)隊(duì)獨(dú)立完成的游戲作品，體量通常較小，但好就好在不受資本和商業(yè)化影響，制作組可以完全基于自己的理念創(chuàng)作游戲。

自從2008年吹哥的《時(shí)空幻境》一戰(zhàn)成名，再到2015年獨(dú)立游戲《傳說(shuō)之下》火遍全網(wǎng)，游戲界也逐漸形成了一條專(zhuān)供普通人成神證道的路子。

那就是做出享譽(yù)全球的獨(dú)立游戲！

上輩子姜山其實(shí)一直都在朝這個(gè)目標(biāo)努力，不然也不會(huì)一直學(xué)習(xí)成功的獨(dú)立游戲，并對(duì)其解構(gòu)了。

《泰拉瑞亞》、《殺戮尖塔》、《空洞騎士》、《星露谷物語(yǔ)》等等，他有這些后世經(jīng)典游戲的策劃案，有游戲的背景時(shí)代分析、有形象深入人心的白模，有游戲中的經(jīng)典音樂(lè)。

當(dāng)然，現(xiàn)成的游戲可沒(méi)有，不僅是u盤(pán)塞不下那么多完整的程序文件，他也更不是專(zhuān)業(yè)程序員或者美術(shù)，最多勉強(qiáng)搭個(gè)游戲框架。

他撫摸過(guò)外接在電腦上的硬盤(pán)，萬(wàn)幸自己的電腦居然能帶得動(dòng)。

正想從這些熟悉的事物中找回一點(diǎn)后世的感覺(jué)，姜山的手機(jī)響了。

一看到是公司同事，姜山帶著美好周末被打破的怨念接起電話。

“老大，啥事啊。”

“有空嗎，出來(lái)喝杯咖啡。”對(duì)方傳來(lái)清冷的女聲，聲音里散發(fā)著無(wú)處釋放的疲憊感。

“啊？那個(gè)，姜瑤快放學(xué)了，我等會(huì)兒要去接她。”姜山馬上找起借口。

“姜瑤？噢，你妹妹是吧？她讀的是橘海中學(xué)？正巧，我就在附近，我們就近找個(gè)地方聊聊就好。”

“哦……”有種不好的預(yù)感。

……

姜山騎著他的小電驢，穿著如同米其林輪胎的黑色羽絨服，在凍得睜不開(kāi)眼的冷風(fēng)中呼哧呼哧地趕到橘海中學(xué)門(mén)口。

趙以琴就等在學(xué)校旁的一家奶茶店吧臺(tái)。進(jìn)了開(kāi)暖氣的店內(nèi)，姜山才覺(jué)得活了過(guò)來(lái)，拉開(kāi)趙以琴身邊的板凳，順勢(shì)打量對(duì)方一眼。

趙以琴比姜山大三歲，也是姜山所在端游項(xiàng)目組的小組長(zhǎng)。

平日趙以琴總會(huì)畫(huà)眼線涂口紅，努力化出一副成熟女性的妝容，來(lái)掩飾她小巧稚嫩的五官。此時(shí)節(jié)假日的她不施粉黛，梳一頭亞麻色單馬尾，未收拾好的細(xì)碎發(fā)絲反而粉飾了白皙的脖頸，鼻梁架著平光的黑框眼鏡，只為遮掩憔悴的黑眼圈。

她沒(méi)有像其他入冬的女生一樣，寒風(fēng)蕭瑟還穿露腿的裙子打著哆嗦，她上身深色機(jī)能工裝，下身卡其色直筒褲，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，中性風(fēng)格與她的可愛(ài)甜美相得映彰。

看到趙以琴如此隨性的打扮，姜山不免也放松些許，問(wèn)店員要了杯熱的楊枝甘露，打包。

“你以前喝過(guò)熱奶茶嗎？”趙以琴攪了攪自己的冰美式，發(fā)出冰塊碰撞聲。

“我一般不喝奶茶。”

“那你肯定不知道，熱的楊枝甘露就跟喝粥一樣。”趙以琴邊吐舌頭邊皺眉。

“呵，還好不是我遭罪。”

姜山笑了笑，顯然打包的那份楊枝甘露是等會(huì)兒帶給姜瑤的。

兩人還是第一次在公司外喝茶閑聊，姜山聽(tīng)得出對(duì)方一直在找話題，每次一有停頓，趙以琴就會(huì)立即接上。

“我打電話的時(shí)候你在干嘛，好像很不情愿出來(lái)。”

“姐，你大周末的叫我出來(lái)，我沒(méi)說(shuō)你職權(quán)騷擾已經(jīng)很夠意思了。”

“這就職權(quán)騷擾了？”

就著幾句無(wú)關(guān)痛癢的小吐槽，趙以琴終于在一道長(zhǎng)足的沉默中嘆了口氣，說(shuō)明來(lái)意：

“游戲機(jī)禁令解除的事情你知道嗎？”

“……”姜山有些愣神，好半天才應(yīng)聲道，“知道。”

游戲機(jī)禁令，顧名思義，就是封鎖國(guó)內(nèi)外一切打著游戲名義的電子設(shè)備，包括它們附帶的游戲軟件。從兩千年千禧時(shí)代開(kāi)始，一直到2014年才結(jié)束，時(shí)間漫長(zhǎng)到如同人的半生。

好笑的是，游戲機(jī)禁令的結(jié)束，并沒(méi)有意味著主機(jī)市場(chǎng)的復(fù)興，反而迎來(lái)了手游元年，讓手游這個(gè)龐然大物徹底占據(jù)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。

其實(shí)過(guò)了十四年，游戲機(jī)禁令解不解除已經(jīng)無(wú)所謂了。國(guó)內(nèi)早就沒(méi)有土壤滋養(yǎng)主機(jī)市場(chǎng)，而主機(jī)游戲的主要表現(xiàn)形式——單機(jī)游戲，也成了國(guó)內(nèi)的英雄冢。2014年上半年國(guó)內(nèi)單機(jī)市場(chǎng)僅僅只有一千萬(wàn)，連隔壁網(wǎng)游市值的零頭都沒(méi)有。

“公司什么時(shí)候關(guān)心起這事了？”姜山想想后世國(guó)內(nèi)主機(jī)市場(chǎng)的慘狀，苦笑道，“放心吧，哪怕再過(guò)十年，主機(jī)市場(chǎng)都不會(huì)掀起什么波浪。”

姜山的胸有成竹讓趙以琴不知道說(shuō)什么好，她抿嘴想了一會(huì)兒，找到談話思路：

“其實(shí)公司倒不是怕主機(jī)市場(chǎng)……不對(duì)，也是有一份擔(dān)憂在里面的。姜山，今天主策給我透露了些消息，游戲機(jī)禁令解封后，國(guó)內(nèi)很有可能多出一塊藍(lán)海市場(chǎng)，公司上層覺(jué)得有必要拓展單機(jī)游戲領(lǐng)域。”

此話一出，不論是趙以琴還是姜山，都陷入了死一樣的沉寂。

單機(jī)游戲！

但凡對(duì)游戲有一點(diǎn)了解的人都知道——做國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲，死路一條！