“呃……”

楊百川感覺腦殼像是被人拿棒槌狠敲了幾下，痛得要炸。

他使勁地眨了好幾下眼睛，才慢慢看清眼前的景象。

他躺在一間灰蒙蒙的土墻屋子里。

屋外大雨傾盆，打在瓦片上，噼啪亂響。

屋內四處漏風，房梁上掛著的苞谷串和老臘肉隨風晃蕩。

“你醒啦。”

說話的是個女人。她原本趴在床沿打瞌睡，這會兒直起腰來。

借著昏黃的煤油燈光，楊百川看清了她的容貌。

二十二三歲，大眼睛，塌鼻子，皮膚有點黑，臉上長著粉刺。穿了件泛白的藍布衫，領口磨得起了毛邊。兩條麻花辮垂在胸前。

楊百川抬手摸到額頭上纏著的紗布，手指頭剛碰著就火辣辣地疼：“我……這是怎么了？”

“你命大哦。被山上滾下來的石頭砸到了，還好被人發現得及時。”

但在楊百川的記憶里，他正伏在電腦桌前碼字，閃爍的電腦屏幕光刺過他酸澀的眼皮，耳邊回蕩著座鐘的響聲。

鐺、鐺、鐺……

然后他就什么也不記得了。

女人遞過一只缺了一角的瓷碗，碗身上印著偉人的側臉像，旁邊環繞著“東方紅太陽升”的字樣。

這碗也太復古了……

楊百川接過碗，手還有點抖。他喝了口水，感覺舒服了些，摸了摸自己的褲兜，什么都沒有。

“我手機，手機丟了。”

他感覺喉嚨像被刀片割過，生疼又漏風。

“什么手機？”女人滿臉困惑，仿佛從沒聽過這個詞，“只聽說過公雞母雞，什么是手機？”

楊百川猛地起身，竹板床吱呀響了一聲。他感到腦袋一陣暈眩，連忙扶住額頭。

閉眼前的最后一束目光，落到掛在門邊的日歷上。

1981年7月5日，辛酉年甲午月癸未日。

記憶如老舊的放映機開始運轉，暴雨中的閃電、積水的鄉間小道、掉鏈子的永久牌自行車，畫面一幀幀在他腦海里閃過。

穿越這種小說里的情節，竟真的發生了……

原身的所有記憶，也在這一刻悄然融入他的意識。

楊百川，男，臨江縣城關鎮人，生于1956年臘月間，屬猴。

父母均為臨江縣酒廠職工。

楊百川中專讀的釀造專業，畢業后，順理成章進了縣屬酒廠，卻因父親脾氣乖戾，好得罪人，被連累發配去當了酒曲采購員。

說是采購員，其實就是蹬著輛銹跡斑斑的永久牌二八大杠，到鄉下收購糧食。

這趟往柏林壩去，半道卻撞上了偏東雨。

楊百川本想頂著風雨，一口氣騎到大隊上，卻遭遇山上飛石，擊中了額頭，一命嗚呼。

眼前這女人只當他命大活了下來，哪里知道如今這副軀殼里，早已換了個來自四十年后的靈魂。

“同志，莫亂動！”

這聲“同志”使他內心微動。

二十一世紀的楊百川從雙非理工大學的中文系畢業，正趕上百無一用是書生的年月。

他擠破頭才找到個月薪2500的工作，吃盡了福報，夜里偷摸寫網文補貼家用。

可寫網文哪有那么容易，他接連寫了三四部，全都撲街，最終決定三開，竟猝死在熬夜碼字之時。

在那個時代，滿大街都是兄弟、老鄉、朋友、老師，可再沒人喊一聲“同志”。

人們都在為生活步履匆匆，將生命耗費在生產剩余價值上。好不容易下了班，擠著沙丁魚罐頭一樣的公共交通，縮回狹窄的出租屋里。就在這日復一日中磨掉了共同的志向。

楊百川聽話地躺了下來，聞到枕邊飄來一股香風。他不知道那是屬于那個年代的雪花膏。

這時他才發覺，女人說的是一口字正腔圓的普通話。

在這個年代的渝西地區，農村里說普通話的人，大概只有知青吧。

在楊百川這個00后的印象里，知青應該是挽著褲腿挑糞的土氣模樣，可面前這女子有一種樸素的美感。

楊百川瞇眼望向四周，瞥見墻角的五斗櫥上有一個鐵皮醫藥箱，中間畫著一個紅漆斑駁的十字，心下了然：這女知青大概是個醫生。村民發現了昏厥的楊百川，把他帶給女人治療。

又一段記憶忽然涌來……原身一年前來這柏林壩收酒曲，曾在村口見過這個女知青。

那天日頭毒得很，原身滿臉油汗，騎車駛進村子，掠過路邊步行的女知青。

村口鬧哄哄的。黃桷樹下，幾個婦女縮在樹蔭里納鞋底。穿紅牡丹汗衫的那個突然撂下錐子：“破鞋來咯！”

另一個婦女象征性地拿鞋底去打她的同伴：“你小聲點！吼恁個（這么）大聲，生怕別個聽不到？”

“都敢做，還怕人說！”

女知青斜挎著醫藥箱，滿臉通紅地走過去，狠狠地瞪了幾個婆娘一眼，扯身走了。

她走出去幾步，一個胖婆娘突然躥起來，對著天講：“瞪啥子瞪，想打架嗎？！”

那時楊百川沒太看清女人的臉，只記得那雙薄薄的耳朵在太陽底下像透明的樹葉。

后來他又來了幾次柏林壩，閑話像麥芒似的往耳朵里鉆。

“就她龜兒妖不到臺（了不起），說普通話，裝城頭人！”

“這就叫做，南瓜把把（南瓜柄）裝大腦殼章（紅色的印章）！”

“你懂個鏟鏟！不扭起個勾子說話，怎么哄得到那些男的嘛……”

……

這些使他想到王小波的《黃金時代》。

他知道鄉下婆娘最愛扯這些閑篇。特別是到了八十年代，生產隊越來越松散，瀕臨解散，人們聚在一起說閑話的時間就多了起來。

楊百川知道，關于女人的事實不是這樣的。

“您貴姓？”他也用一口純正的普通話問女人。

女人一怔。她來臨江插隊后，大概除了別的知青，就沒聽誰說過普通話了：“姓陳，陳秀芳，秀麗的秀，芬芳的芳。”

聽到“陳”字的時候，楊百川心里咯噔了一下，但隨后出口的兩個字又讓他失望。在鄉下隨便拎出一個婦女，都可能叫這個名字。

怎么就不是陳清揚呢？

他突然想到，王小波此時還在人大念書，發表《黃金時代》是十年后的事。

在王小波的腦海里，“陳清揚”也許還只是一個模糊的影子，而在楊百川這里，她早已是一個血肉飽滿的女人。

他心里閃過一個念頭：要是我先一步寫出《黃金時代》，“中國的卡夫卡”豈不就成我了……

即便夠不上卡夫卡的高度，在文壇謀個立足之地，當個三流作家也未嘗不可。

想當年，他也是個懷揣著作家夢的文青。

大學那陣他嘗試寫過幾篇“純”文學小說，投給幾個雜志，都石沉大海。在小藍書、豆花逛了幾圈，看到有人罵文伐什么的，也跟著罵了幾句。那些稿子就一直躺在電腦的新建文件夾里吃灰。

但這是1981年啊，隨著十一屆三中全會召開，改革開放的春風吹徹神州大地，春來潮涌，萬物競發。

文壇不像四十年后那般死水一潭，而是一條化凍的春江，浪頭一個攆一個。

文學雜志相繼復刊，也有新的雜志紛紛涌現。

大佬也沒那么多。健在的像曹禺、巴金，都年事已高，日后稱雄文壇的如余華、莫言，都還沒成名。

此時的文壇就像是一片無人管轄的區域，想象力如野草般肆意生長。

新人作者有著廣闊的天地，可以大有作為！

腦子突然一嗡，又涌來了一段記憶。

原來原身也是個文學青年，出事前不久才給酒廠的廠報投了一篇小說。

那是個新華書店門口大排長龍的年代，滿大街都是文學青年。

他向陳秀芳說了自己名字，轉頭看見床頭柜上壘著幾摞書。

有《吶喊》《安娜卡列尼娜》《罪與罰》等中外名著，也有像《收獲》《紅巖》這類國內文學雜志。

他隨手抽了一本《收獲》，竟是1979年第1期。

《收獲》復刊號，這在四十年后的孟夫子舊書網上，怕是能賣個一千塊錢。

“同志，你也喜歡文學嗎？”

陳秀芳這句話愣生生的，像吃了一顆青胡豆。這個年代的人，樸實得讓人不習慣。

“喜歡，也寫過些。”

他的腦海里忽地晃過個印著酒廠徽章的筆記本，封面上歪歪扭扭寫著《遙遠的海島》。

這就是原身投給廠報社的那篇小說，講的是四九年我軍打舟山群島果軍殘部的故事。

這是十七年文學的老路子。看來原身這小子還沒跟上時代潮流。

楊百川是中文系出身的，對此時文壇的風向了如指掌。

隨著1977年劉心武《班主任》、1978年盧新華《傷痕》的發表，中國文學進入了傷痕文學的階段，時興的是揭露前十年給人們帶來的心靈創傷。

在后世看來傷痕文學有點哭哭啼啼的意味。

80年代初，傷痕文學又演變為反思文學，不再停留于揭露表面的創傷，而試圖深入歷史，探尋造成前十年路線的歷史淵源，代表作有高曉聲的《李順大造屋》、茹志娟的《剪輯錯了的故事》等。

改革、尋根、先鋒、現代派、新歷史主義、新寫實主義……

這些大學背過的名詞解釋，在他心里成了一張藏寶圖。

他完全可以緊扣時代的文**流，闖出自己的一片文學天地。

而且比起倒騰商品、走深圳闖碼頭的營生，這條路穩當得多，不用沾染黑白兩道，只消一頭扎進紙堆里。

他翻開雜志，動作不疾不徐，陳秀芳瞧不出他眼底暗涌的盤算。

這時代，終會有我楊百川的一席之地。