征稿啟事才貼出去三四天，就有幾十封信寄到了報社。

但對于專業的編輯而言，看幾十份稿子就是輕輕松松。

通常掃幾眼開頭，就能把百分之七十的稿子篩出去，剩的那些花三五分鐘看完，就能決定要不要交給老周二審。

如此，就算是增加了審稿的差事，楊百川還是能在上午把整天的活兒全干完，下午專心寫他的《紅花椒》。

跟《活著》比起來，模仿《紅高粱》實在不容易。

《活著》那套路數，魯迅先生早說透了：悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。

要把悲劇寫得痛徹心扉，就得先讓主人公有希望，再讓他眼睜睜看著這種希望一點點溜掉。

接著讓這悲劇循環往復，讓悲慘的命運無窮無盡，《活著》就成了。

對于楊百川來說，《紅高粱》可要復雜得多。

且不說那套七零八落的敘事手法，也就是不好好地按時間順序講故事，非要東拉西扯，讓時間變形。

便是語言、修辭這些構成小說外貌的東西，楊百川也很難模仿。

莫言有一套獨屬于自己的語言系統，講究絢麗的色彩、奇異的比喻、鋪天蓋地的感官。

他這樣寫女人的三寸金蓮：“奶奶更多地是看到自己穿著大紅繡花鞋的腳，它尖尖瘦瘦，帶著凄艷的表情，從外面投進來的光明罩住了它們。

它們像兩枚蓮花瓣，它們更像兩條小金魚埋伏在澄清的水底。”

這樣寫酒后的幻想：“丁鉤兒接過鏡子，一照，不由地大吃一驚，他看到自己的雙眉之間竟然也有一個流著血的圓圓的彈孔。

透過彈殼，他看到有一顆金燦燦的子彈，在大腦的溝回里移動著?！?

這樣寫失火的橋梁：“她感到橋梁在烈火中變成一條大蛇，扭曲著身體，痛苦不堪，渴望著飛升，但頭尾卻被牢牢地釘住了。”

這樣寫雪地慘狀：“沒融化的雪上，滴了一片片鮮血，把雪燙得像潰爛的肌膚，觸目驚心?！?

這樣寫瀕死之人：“最后一絲與人世間的聯系即將掙斷，所有的憂慮、痛苦、緊張、沮喪都落在了高粱地里，都冰雹般打在高粱梢頭……

奶奶完成了自己的解放，她跟著鴿子飛著，她的縮得只如一只拳頭那么大的思維空間里，盛著滿溢的快樂、寧靜、溫暖、舒適、和諧?！?

就算是穿越過來的，且在穿越前讀了不少莫言的書，楊百川還是很難寫出這樣的語言，想象出這樣奇崛的比喻。

可以說，《紅花椒》是他穿越以來遇到最棘手的難題。

但他心里一點不慌。眼下才1981年9月間，文學界還在推崇反思文學，他能寫出《霧鎮》，早把別人甩下一大截了。

與此同時，他也明白慢工出細活的道理。要想在文壇打響名聲、做出一番事業，必須樹立起獨屬于自己的語言和風格，而這一步，得靠作家自己慢慢打磨、修煉。

他有信心。

那陣子，他天天熬更守夜，但大部分時間都沒動筆，而是在腦殼里胡思亂想，琢磨這個場景該配什么動作，那個人物該說什么話。

晚上往床上一躺，就像躺在一棵枯樹底下，亂紛紛的思緒像落葉一樣撲了一臉。

偶爾撿到片順眼的“葉子”，坐到桌前寫幾句，又卡了殼。

干脆干坐著發呆，直到天邊泛白，才上床瞇一會兒，夢里頭也亂糟糟的，仿佛在那片意識的花椒林里迷了路。

直到某天早晨，楊百川渾渾噩噩地去上班。哈欠連天的老臭跟他打個照面，嚇得瞌睡登時醒了，驚叫一聲：“你娃娃咋個成這副鬼模樣了！”

楊百川找鏡子一看，自己都嚇了一跳——臉色蠟黃，嘴唇發青，眼眶像抹了鍋煙煤，胡茬亂糟糟地支棱著。心想不能再這么下去了。

他決定要走進現實的花椒林。

楊百川遞了假條，用鐵飯盒盛了幾塊灰面烙餅，斜背著挎包和軍用水壺，往廠門走去，稀里糊涂地坐上了2路車。

找了個靠窗的座位一癱，風呼呼地灌進來，總算把他吹得清醒了些。

這才反應過來，車子正往柏林壩跑，一段不痛快的記憶像風一樣鉆進腦殼。

張虹在改稿會上批他的場景，像放老電影似的在眼前過了一遍，但這段記憶已經因為時間的拉伸而變形。

女人的嗓音變得異常尖銳，聽得人直冒雞皮疙瘩，很像老電影里主人公斥責特務的腔調。

楊百川心里犯了惡心，想下車。可轉念一想，車都跑出城了，前不著村后不著店，下車走回去，怕得走到天黑。

有什么好躲的，偌大個柏林壩，又不是只有她張虹！他穩了穩神，安安心心坐回座位。

在三岔口下了車，路過那棵黃桷樹時，常駐在此的幾個婆娘瞧見他，老遠就打招呼：“小楊，好久沒看到你啦?！?

楊百川笑著應和，說換了個崗，在廠報社上班，今天來收集點素材。

婆娘些打趣起來：“喲，坐辦公室了！”

他連忙擺手謙讓，問她們曉不曉得哪里有大片的花椒林。

女人們七嘴八舌地指路，這個說王家溝，那個說野人坨，楊百川對這些土地名壓根摸不著頭腦，聽得暈乎乎的。

“我帶你去嘛，正好要回屋拿點東西?！币魂嚹新晱呐赃咃h來。

他這才注意到，樹干的另一側躺著個老頭，后腦勺枕在老樹冒出地表的根上，草帽蓋著臉，兩條腌魚似的瘦腿架在一起。

說話的正是老頭。他一把掀掉草帽，利落地撐起身子，拍了拍屁股上的土。

雖然已經進入九月，但川渝地區的太陽還是很毒，地里蒸著熱浪，熏得楊百川懨懨欲睡。

走了一陣，他發覺不對勁，這不是去張虹住處的路嗎？忙止住腳步：“老輩子，我們這是走哪兒去？”

老頭在前面兩步遠，雙手吊在佝僂的背后，扭過頭來，一只手扶著草帽：“你不是要去花椒林嗎？”

“是知青點那邊？”

老頭嗯了一聲，回過頭接著慢慢走。

楊百川本不想繼續跟上去，但轉念一想，來都來了，難道就這樣回去？再說，是她張虹對不住自己，虛火的應該是她！

可遠遠看見那棵野獼猴桃樹時，他心里還是微微一顫。老漢停下，指著路對面的山坡說：“那一片就是花椒。”

原來花椒林就在壩子對面，以前竟然從沒留意。

跟老漢道了謝，他往花椒林走，望見壩子里掛著件眼熟的鵝黃色裙子，隨風晃蕩，像一面旗幟。

他別過臉，不去看那邊，蹲在路沿上，盯著綠森森的花椒林，隨手扯了根狗尾巴草在手里繞圈。

“楊百川……？”身后突然飄來一聲怯生生的呼喚。