接幺妹回家的路上，楊百川一言不發地走在前面。

百云踩著他斜長的影子，像個鬧山麻雀一樣叨叨不停，說上午考語文，沒算好時間，最后十分鐘寫了三四百字，手都寫酸了。

小姑娘皺著眉頭，做出甩手的動作，卻發現哥哥悶悶的，干脆也不講話了。

為了不影響她考試，母親撒了謊，說父親是回鄉下吃親戚的結婚酒了，過幾天就會回來。

但韓家書心里沒底，這“過幾天”究竟是幾天。

百云信以為真，還氣鼓鼓地講：“哼，各人（自己）姑娘高考了，都不在家，哪有這樣的老漢兒！”

事實上，她和父親關系很好，小時候經常坐在父親的腿上看書，和楊百川的父子關系完全不同。

兄妹沉默地走在被太陽曬得明晃晃的路上。楊百川忽然頓住腳步，等幺妹走上來，說：“作文題是啥子？”

百云努著嘴：“你啷個了？”

楊百川若無其事地說：“我能有啥子事。”

百云說：“就是說啥子……種樹要十個人，毀樹卻只要一個人就行。毀樹容易種樹難，寫一篇讀后感。”

楊百川說：“也不難寫。”

百云噘著嘴說：“喲喲喲，不愧是文學家。”

楊百川斜了她一眼，抬手輕輕拍向幺妹的腦袋：“就你話多！”卻被小姑娘靈巧地躲開了。

楊百川臉上浮現出笑容，心里沁著暖意。他穿越前是獨生子女，一直很羨慕那些有妹妹的人。沒想到天上還真的降下來個幺妹。

母親在廠里值白班。飯桌上擺著三菜一湯，青椒土豆絲、涼拌藤藤菜、燒白、冬瓜蝦皮湯，用菜罩子扣著。天氣熱，菜都沒涼。兄妹倆扒完飯，百川收碗洗碗，百云趿著塑料涼鞋回里屋睡午覺去了。

楊百川靠在沙發上，把《潮生》翻出來，又讀了一遍。

他忽然想起念大學時，教當代文學的教授講過，改革開放初期，老作家老干部們平反了，重新占據文壇，走的還是十七年文學的老路子，因為他們年輕時就是讀、寫《紅巖》《紅日》《紅旗譜》這些作品成長起來的。

真正新鮮的東西還要等到八十年代中期才涌現。

《潮生》雖是老實巴交的現實主義，結尾也光明昂揚，但總歸還是觸及了當時的禁區。

他擺了擺頭，打算把稿子扔進垃圾桶，但又十分不舍。不管怎么樣，這也是自己的心血啊！

垃圾筒蓋哐當一聲，他忽然想到了柏林壩的陳秀芳。

要不找她看看？

她是文學青年，思想應該比周明遠更開放一些。她或許能給出更有建設性的意見。

下午送幺妹去考場，出門的時候楊百川把洗好的床單被套捆成卷，用麻繩仔細地扎在自行車后座上。

百云壞笑說：“有情況哦~”

楊百川說：“有個鏟鏟！上回摔了一撲爬，渾身兮臟，在別人床上吊命，不該幫別人洗一下？”他也是拿這套說辭去應付母親的。

百云就一個勁捂著嘴笑，不講話。

把她送到地方，楊百川繞道去了一趟郵局，買了最新的《收獲》《十月》《花城》《當代》，跨上自行車往車站駛去。

到柏林壩時日頭已經偏西。楊百川還記得陳秀芳的住處。還沒到地方就遠遠看到陳秀芳坐在壩子里看書，被一棵野獼猴桃樹的樹蔭籠罩著，細碎的樹影像小朵小朵的黃花。

楊百川把鈴鐺搖得叮鈴響，遠遠地喊：“陳醫生！”

陳秀芳仰起頭來，臉上是健康的淡紅色：“誒，你怎么來了？”

“把床單被套拿過來還你。”

楊百川把自行車支在壩子邊，著急忙慌地解后座的麻繩，從帆布包里嘩啦掉出本《當代》。

陳秀芳把手里的書倒扣在矮板凳上，連忙走上前去，彎腰把雜志撿起來，撣了撣灰：“你當真買了。”

楊百川笑嘻嘻地說：“上回，謝謝了！”

他用手臂夾住床單被套，邊往屋子那邊走，邊從挎包里摸出另外幾本雜志，遞給陳秀芳。

屋里忽然傳出另一個女人的聲音。楊百川是在鄂省念的大學，能聽出來那普通話里夾雜著些微的鄂省口音：“陳姐，誰啊？”

陳秀芳接過男人手里的東西，快步走到前面，鉆進黑洞洞的屋門。

她的聲音悶悶地飄出來：“酒廠的一個朋友，喏，他還買了這些雜志。”

楊百川走到獼猴桃樹下，低頭看向那本倒扣的書，《安娜卡列尼娜》，人民文學出版社出版。他把書撿起來，翻到扉頁，是1956年出版的。

他目光正在書頁里掃動，耳邊忽地傳來一串腳步聲，抬頭時見到一個年輕的女孩鑲嵌在門框里，半邊身子隱在暗處，露在光里的半張臉黝黑光滑，嘴角掛著一絲淺淺的笑，很像某些電影里的鏡頭。

陳秀芳的聲音由遠及近：“他叫楊百川。”當那張長著粉刺的臉龐從黑暗里浮現出來時，她的聲音也暢通無阻地傳入耳朵：“這是張虹，老家在江城，在石蟆插隊。”

過了一會兒，陳秀芳端著一根矮板凳過來，用袖口揩了揩表面的灰，遞給楊百川。

男人從褲兜里摸出疊成豆腐塊的稿紙，在膝蓋上展平了，遞給陳秀芳，說：“我寫了一篇小說……”

陳秀芳一聽，臉上的表情舒展了，把《安娜卡列尼娜》扣在自己的膝頭上，接過稿紙。

楊百川百無聊賴地揚起腦袋，這才發現小院緊挨著生產隊的堰塘，紅蜻蜓和豆娘在綠藻間亂竄。

塘邊搭著幾排絲瓜架，藤條已枯，孤零零吊著一條留做種的老絲瓜。

約莫過了三根煙的功夫，楊百川聽到耳邊傳來女人的聲音：“不錯，但是好像還差點東西。”

“我們廠報的副主編覺得我寫得太危險了。”

陳秀芳沉吟片時，說：“他說得有道理。你這個題材，確實有點敏感……但是，幾年后的事情，又有誰能預料呢？現在這個時代，日新月異，說不定明天投機倒把罪就被取消了。畢竟在奴隸社會初期，商業活動就已經存在了。”

她沒有繼續說下去，點到為止，只是擺了一個客觀事實。

楊百川知道后世的事，欽佩陳秀芳目光長遠。

“再說，我們和他們的差別就在這里。他們是從五十年代過來的，而我們是年輕人，是八十年代的新一輩。還沒落筆就被捆住手腳，像什么話？”

陳秀芳話里夾著歌詞，聽得楊百川一樂，同時又覺得她說得很有道理。

穿越過來的楊百川，從小接受的是聽話教育，聽父母的話，聽老師的話，長大了，聽老板的話，聽領導的話。

但眼下不同。在那個年代，是要讓世界聽年輕人的話。

楊百川說：“你剛剛說的，還差點東西是什么意思？”

陳秀芳說：“還不夠危險……”

楊百川一怔：“什么意思？”

陳秀芳站起身，走進屋子，過了一會兒拿著一支鋼筆出來，在稿紙上畫了道波浪線：“不是說題材。你的表現手法、敘事技巧，和三十年前的文章沒什么兩樣。”

陳秀芳的思維十分超前，越聊，楊百川心里越是佩服。

敘事技巧的轉向，是八十年代中期先鋒文學的特征。

彼時涌現了諸如馬原、孫甘露、洪峰、格非、蘇童、余華等先鋒小說家，他們聚焦于敘事實驗與形式創新，打破了傳統的小說結構，運用“敘事圈套”、“碎片化”等手法，淡化情節與現實邏輯，以荒誕、先鋒的姿態重構文學表達。

他們的小說雖然讓人看不懂，也沒什么故事性，有時邏輯也是殘缺的，但也帶來了許多耳目一新的東西，為日后中國文學的發展貢獻了新的可能。

楊百川也讀過《岡底斯的誘惑》《褐色鳥群》等先鋒小說的代表作，雖看得云里霧里，但也能摸到點兒脈，讓他模仿著寫，不成問題。

但他認為飯要一口一口地吃。一下超越時代這么多，讀者怕是沒法接受。

不久以后他就會明白，自己穿越前寫的書接連撲街，就是因為把讀者想得太不聰明了。