許多年后，當楊百川受邀到燕大百年講堂回憶先鋒文學的發生時，他注定會回想起和陳秀芳坐在臨江縣柏林壩下灣大隊的壩子里，斑斑點點的樹影在臉上搖晃的那個下午。

二人一直聊到天麻麻黑。后來張虹也端了根竹篾板凳坐在旁邊，偶爾也發表一點自己的見解。

陳秀芳提了很多有建設性的意見，大到整體架構，小到對話、細節。

陳秀芳的嗓音在他的腦海里打轉：

為什么不用第一人稱呢？直接袒露投機倒把者內心的掙扎、痛苦、糾結、迷茫，最終展現其被理解的揚眉吐氣，這樣不是更能打動讀者嗎？

陳潮生的形象是不是有點扁平化？把投機倒把者塑造得這么偉岸，是不是有點不太真實？有那種鋌而走險為民謀利的人不假，但大部分不都是為了追逐暴利？

結尾也太老套了，為什么要讓大家都理解陳潮生，甚至安排一個縣長充當“救世主”？不能讓他被時代的車輪碾碎嗎？

……

其中的許多他寫的時候都想過，畢竟他是從四十年后穿越回來的，80年代的新鮮玩意早被后世的作家寫爛了。

可他總是自負地揣摩讀者，以為他們沒法接受，便主動放棄了某些能寫出新意的點。

現在他明白了，只有寫不出來的作者，沒有讀不明白的讀者。

回到酒廠時，已經夜深人靜。他踩著昏黃的路燈往家里走，腦子里還盤旋著和陳秀芳聊天的內容。

但越想著，那些對話就好像越發遙遠、模糊，而陳秀芳那張不大完美的面龐卻越來越清晰。

他的腦海里閃爍著那兩片不斷翻飛的薄唇，那雙認真的眼睛，那些象征著青春的粉刺，那條在夕陽里被漆成烏金色的長辮子。

他忽然很想伸手去摸一摸那根粗壯、油亮、健康的辮子，檢查一下那里面是否長滿了血管。

也許用剪子的刃輕輕一磕，就會飆射出熱騰騰的鮮血，就像《生死疲勞》里的黃互助那樣。

這念頭使他分泌出豐富的唾液，咽下去又分泌出來，像泉水一樣源源不絕。

他心不在焉地打開家門，母親韓家書迎上來，接過他的挎包：“啷個沒去接幺妹？”

楊百川說：“我去了柏林一趟。”

韓家書忽然壓低聲音：“酒，啷個只送出去一瓶？”

楊百川有點心虛：“廠長沒在。”

韓家書笑瞇瞇地說：“書記收了？那應該沒得問題了。”

楊百川感到后頸如針扎般刺癢，用手一摸，原來是滲出了一層毛毛汗。他輕輕擺了擺頭。

韓家書嘴角的笑意一下凍住了：“啥子意思？”

楊百川盯著母親疑惑的面孔，頓了頓，說：“給賀萍了……”

韓家書眼珠子要迸出眼眶似的，驚叫道：“啥子誒？！賀萍？哪個賀萍？那個狐貍精？！”

楊百川心里一凜，知道母親會有反應，但沒想到反應會這么大。

心底的悔意像沸水一樣慢慢地漲起來：我真傻，真的，哪有人向秘書行賄的……

“媽，啷個了？”幺妹已被韓家書的大呼小叫吸引出來，扒著門框探出半個身子。

韓家書臉上又硬生生擠出笑容，甩了甩手：“沒得事，沒得事，去看書嘛。”

待百云轉身進了屋子，韓家書一手扭住楊百川的手腕，咬著牙低聲說：“你娃瘋了！走，去找那個堂客要回來。”

楊百川一聽，連忙甩掉母親的手：“送都送出去了，還要得回來？賀老師說了她有辦法……”

話音還未落，韓家書就像要蹦起來似的：“你還喊她老師？！老子寧愿你老漢兒在雞圈（監獄）里蹲著出不來，也不想靠那個堂客的下三濫手段！可惜了一瓶好酒哦！”

楊百川不知道她們之間有什么糾葛，不搭理母親，想往屋里鉆，卻被韓家書雙臂一張，攔住了去路：“去，給老子要回來！”

楊百川見韓家書雙眼瞪得溜圓，悻悻地退到門外，也不打算再跟她多費口舌，干脆往樓下走去。

渝城的七月，即便到了晚上，也不會下涼。

走在軟塌塌的柏油路上，熱氣順著腳桿往上攀，從衣服下擺灌進懷里。

空氣里彌漫著酒糟味，混合了一絲泡桐花的清香。

他當然不可能去賀萍家把酒要回來，多丟人。

他漫無目的地在廠區里轉悠，腦海里思索著那篇小說的內容。

他忽然想到一個需要改動的細節，在身上摸了摸，當然沒有筆，挎包也早在進門的時候遞給了母親。等他想到這些時，人已經快走到酒廠的大門。他突然靈機一動，孫伯伯那兒肯定有筆啊。

門衛老孫雷打不動地聽評書，仿佛永遠也不會膩。見有人來，他把聲音調小：“誒，小楊，你咋個來了？”

楊百川胡謅說他晚上吃的太撐，出來散步消消食，想到小說情節了，又沒帶筆，想來借支筆。

老孫登時恭敬起來，從掛在床頭的襯衫胸兜里掏出支鋼筆，兩指夾著筆桿遞過來，就像是遞了根卷煙。

竟然是一只“派克”，墨綠色的漆被磨得露出銅底，看起來年頭不短。

楊百川說：“這是個老東西了喲。”

老孫咧嘴微笑，臉上盡是得意之色：“是該退役了！從日本鬼子手頭繳的。”

楊百川心頭一驚，不知道這老孫竟還是參加過抗戰的老兵，心底升起一陣敬意。

“孫伯伯，我可以到里面寫不？”

老孫一聽，連忙說：“可以可以。”轉身給楊百川開門。

評書的聲音在身后嗡嗡響著，成了背景音的一部分。楊百川邊改稿子，邊有一搭沒一搭地跟老孫聊過去的事情。

他才知道老孫原來有這么多故事。

老孫原名德貴，原是豫北一帶的人。但他那一口地道的四川話，卻一點也聽不出破綻。

他是一九一幾年生人，他自己也弄不清楚是什么時候。

很小的時候父親就去世了，母親匆匆改嫁，他是由叔父拉扯大的。

1938年參軍，臺兒莊戰役時，從鬼子軍官的兜里掏出了這支派克，就一直跟著自己走，從不離身。

四三年返鄉，村子沒了，叔父也不知所蹤。遂背井離鄉流落重慶，靠拉黃包車度日，右腿被美軍吉普撞殘。

一二十年間，在各種活路之間輾轉，挑糞、糊火柴盒、碼頭工、拉纖……什么都干過。

60年代在供銷社偶遇了一個當年的戰友，那小子已經混成了臨江縣委的干部，見他孤老無依，縣酒廠的保安崗正好有個空缺，便把他安排來這里。

楊百川越聽越覺得難過，這分明就是翻版的福貴。

天花板上的鎢絲燈泡放射出黃疸病人似的暈光，照進那雙飽經風霜的眼睛，填滿了他臉上深邃的溝壑，使人想到那幅著名的油畫《父親》。

楊百川一直在那里寫到后半夜。老孫出去溜達了一圈，回來無所事事，楊百川就讓老孫瞇一會，他幫忙看著。

直到換班的人來，楊百川才告辭，天邊已翻起魚肚白。

他徑直往郵局走去。

一夜沒睡，他不覺得困，反而興奮異常。

他按照陳秀芳的建議，將整篇小說改成了第一人稱，寫到后頭把自己都代入進去了，只覺得路實在太難走了，又把自己當成了一個為民憂心、披荊斬棘的英雄。

他并沒有把結尾的大團圓改成悲劇，因為他自己寫得太難過了，不想讓主人公看不到前方的路。他寫的是改革文學，總得留個盼頭不是？

前途是光明的，道路是曲折的。我們面前困難還多，不可忽視。我們和全體人民團結起來，共同努力，一定能夠排除萬難，達到勝利的目的！

他始終信仰這句話。

到了郵局，楊百川從褲兜里掏出一疊汗津津的毛票，買了八分錢的郵票和兩分錢的信封，填信息時卻犯了難，忘了問市作協的地址。

柜臺后面是個跟韓家書差不多歲數的女人，蓄短發，正用指甲鉗修著小拇指，頭也不抬：“嘿，我還沒看到過這么好笑的人。你要寄信，啷個會不曉得寄給哪個？”

楊百川想了想，又掏出五毛錢，說：“同志，麻煩給我本《十月》。”

他想到雜志的扉頁上大概會有投稿地址和聯系方式。

在三秒鐘之前，楊百川還沒打算直接莽國刊。

他原本要說的是《渝州文藝》，這是他們市里的文學雜志，扉頁上的地址大概就是市作協的位置，到了柜臺邊卻臨時改了口。

為什么不能有點野心呢？先投水平最高的，被退稿了，就降檔次再投。大不了多試幾次。

這可是80年代，大部分雜志都缺好稿子，萬一被他撞上了呢！

夢想還是要有的，萬一實現了呢！

另一方面，楊百川雖然年齡沒變，但明顯感覺穿越后的身體要好得多。

穿越前，他經常犯困，又時常腰酸背痛，年紀輕輕就頻繁出入盲人按摩場所，渾身“現代病”。

穿越到這個沒受過手機荼毒、經常出外勤的身體里后，感到了前所未有的健康。胃口好，視力佳，身材勻稱，腿腳便利，腦袋靈光，熬一晚上一點不困，一宿就能改出一篇小說。

這條件，這身體，有太多試錯的可能了！

柜臺里那女的不緊不慢地找了一本《十月》，遞給他，眼睜睜地看著面前的男人翻開扉頁，把上面的地址抄在了信封上。

女人瞪大雙眼：“你，你要寄給《十月》？”

楊百川點點頭。

女人忽地換了一副面孔，諂媚地笑著：“同志，你是作家？”