完成《紅花椒》的初稿時(shí)，也到了送幺妹去漢大的日子。

征稿已到收尾階段，老蔣一個(gè)人應(yīng)付，想來(lái)沒(méi)什么壓力，楊百川順順利利就請(qǐng)了五天假。

江城的氣候估摸著跟老家差不多。楊百云用不著買新衣裳，把家里那些往蛇皮袋里一塞，和棉被褥子捆成一摞，由楊百川負(fù)責(zé)扛著。

百云就負(fù)責(zé)拎別的生活用品，水壺、水盆、搪瓷缸什么的，拿網(wǎng)兜裝著，走路時(shí)當(dāng)啷作響。

兄妹倆先在江對(duì)岸坐車到渝城，再轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途車。

聽(tīng)乘務(wù)員講，到江城得二十七八個(gè)鐘頭。雖然跟后世的高鐵動(dòng)車沒(méi)法比，可在那個(gè)年代，已是兩地間最快的交通工具了。

長(zhǎng)途汽車需要兩三天，也可以坐船，得三四天。

幺妹本應(yīng)九月一號(hào)動(dòng)身，但楊百川社里有事，硬生生拖到了十幾號(hào)。實(shí)在不能再拖了。

小姑娘為此生了半天悶氣，說(shuō)家里出個(gè)大學(xué)生是多么金貴的事，怎么父母和哥哥一點(diǎn)也不上心？

但也沒(méi)辦法，楊清淮和韓家書都是生產(chǎn)車間的一線工人，更抽不開(kāi)身，只能等楊百川忙過(guò)那一陣。

百云從坐擺渡船時(shí)就興奮得很，嘴巴沒(méi)停過(guò)。楊百川也興奮。這是他畢業(yè)以后第一次回鄂省，還是80年代的鄂省，想必跟記憶里大不一樣。

下午三點(diǎn)半，二人在菜園壩站坐上293/4次直通快車。

臨行前幾天，楊百川收到了《遙遠(yuǎn)的海島》的稿費(fèi)，攏共三十二塊，自己又貼了八塊，湊成四十，剛好夠買兩張下鋪票。

那時(shí)候，硬臥票十八到二十塊一張，差不多抵半個(gè)月工資，還是有點(diǎn)奢侈的。但送幺妹上大學(xué)嘛，總得風(fēng)風(fēng)光光的！

此時(shí)暑假已過(guò)，又錯(cuò)開(kāi)了九月一二號(hào)的開(kāi)學(xué)高峰，車廂里清靜得很。

六人間的鋪位里，除了他們兄妹倆，就楊百川那一側(cè)的上鋪躺著個(gè)男的，自從上車就蒙頭大睡，露出半邊花白的寸頭。

楊百川特意在背心外頭套了件襯衫，里面有一個(gè)韓家書縫的暗兜，錢、票都妥妥帖帖藏在里頭。

他還帶上了《紅花椒》的稿子，正好趁著車上沒(méi)事，可以改改。

楊百川趴在鋪上，剛掏出稿子和鋼筆，一個(gè)穿黑色綿綢褲子的臀就壓了過(guò)來(lái)。

他疑惑地偏過(guò)臉，揚(yáng)起腦袋，是個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男人，頭發(fā)油得發(fā)亮，一綹一綹垂到肩頭，看樣子許久沒(méi)洗了。

楊百川盤起腿，坐直了身子。那人扭過(guò)頭，鼻梁上架著一副方框眼鏡，嘴唇周圍長(zhǎng)著細(xì)細(xì)絨絨的胡子。

楊百川一愣，覺(jué)得這人有點(diǎn)像海子，可又一想，此時(shí)海子還在燕大法律系念書，怎么可能出現(xiàn)在這里？

再細(xì)看眉眼，差別到底不小。那人一開(kāi)口，豐都口音冒了出來(lái)，就更加確定不是了。他沒(méi)記錯(cuò)的話，海子的老家是在徽省。

“誒，同志，你在寫文章哇？”

楊百川順手把稿子往前一遞：“寫小說(shuō)。”

那人聲音高了些，伸手就要接：“你是作家嗦？可以給我看看嗎？”

楊百川想都沒(méi)想，直接把稿子遞了過(guò)去。他向來(lái)不避諱讓人看自己寫的東西。

“啥子作家喲，還只是個(gè)學(xué)徒，寫起耍的。”

“紅花椒……很有地方特色嘛！”

楊百川心想，這青年大概是有幾分文學(xué)功底的，知道作品和地域文化之間的關(guān)聯(lián)。

其實(shí)，他心底一直藏著個(gè)挺遠(yuǎn)大、野心勃勃的想法，盼著能像莫言打造高密東北鄉(xiāng)一般，也搞出一個(gè)屬于自己的臨江文學(xué)王國(guó)。

當(dāng)初學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)那陣兒，楊百川就時(shí)常暗自思忖，為什么越往后，川渝文學(xué)就像陷入了沼澤地一樣，慢慢地衰落了。

三四十年代，川渝文壇鬧熱得很，涌現(xiàn)了像李劼人、巴金、郭沫若等一大幫文學(xué)大佬。

五六十年代，也還有艾蕪、沙汀等作家撐起半邊天。

進(jìn)入新時(shí)期文學(xué)（也就是改革開(kāi)放之后的文學(xué)），川渝文壇上也冒出了歐陽(yáng)江河、翟永明、阿來(lái)這些個(gè)厲害人物。

前兩位是詩(shī)壇的頂尖詩(shī)人，阿來(lái)則主攻川西的藏文化，寫出《塵埃落定》這樣優(yōu)秀的作品，還拿了茅獎(jiǎng)。

但到了21世紀(jì)，除了開(kāi)創(chuàng)青春敘事潮流的郭敬明是川省人外，能叫得上名的川渝作家就不多了，更別說(shuō)形成一個(gè)特色鮮明的作家群體或者文學(xué)流派。

可以說(shuō)，川渝文學(xué)漸漸弱了下去。

在楊百川讀大學(xué)的那陣，文壇掀起了“新地域文學(xué)”的浪潮，包括新東北和新南方。

雖然楊百川不太明白這所謂的“新”是新在哪里，但陣仗還搞得挺大。

新東北以雙雪濤（《刺殺小說(shuō)家》《平原上的摩西》）、班宇（《漫長(zhǎng)的季節(jié)》）、鄭執(zhí)（《仙癥》，改編為電影《刺猬》）為代表，他們被稱為“東北三劍客”。

他們的作品都有相似的主題和風(fēng)格。

主題方面，核心是講國(guó)企改革、工人下崗的往事，關(guān)注東北落寞的時(shí)代記憶，卻沒(méi)走傳統(tǒng)講苦難的老路，而是從子女的視角去回望父輩的命運(yùn)，所以能融入一些和現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下血肉相連的體悟。

講故事的語(yǔ)言也很有東北味，跟平時(shí)聊天似的，挺生動(dòng)，但又藏著隱喻和象征，也就是有深層的意思。

正應(yīng)了那句話，經(jīng)歷過(guò)苦難的人會(huì)成哲人。

新南方寫作則是另一片天地。

他們提出了“南方以南”的口號(hào)，將故事背景設(shè)定在福建、兩廣、馬來(lái)西亞等地，把這些地方的自然風(fēng)貌和城市景觀作為地理底子，同時(shí)帶著全球化的視野。

主題上，用一句話概括，就是寫不同群體之間價(jià)值觀的碰撞。

具體來(lái)說(shuō)，包括城市化進(jìn)程中的沖突、華人在海外社會(huì)里的遭遇，以及不同國(guó)家、區(qū)域之間的交流。

敘事手法有點(diǎn)像把莫言那一套從山東搬到南方，還摻進(jìn)不少80年代先鋒小說(shuō)的手法，比如多視角切換、各種文本拼貼等。

往昔那般興盛的川渝卻啞了火。時(shí)代在飛速發(fā)展，卻沒(méi)有出現(xiàn)一批能把川渝現(xiàn)代城市風(fēng)格、市民精神面貌和地域文化和諧地融在一起的作家，不得不說(shuō)是個(gè)遺憾。

在穿越之前，楊百川也曾野心勃勃，想著從自己這里開(kāi)始，發(fā)展起一個(gè)作家群來(lái)。哪曉得，在第一步投稿上就次次碰壁，這件事也只能不了了之。

既然都穿越了，他就又想往這個(gè)方向努努力。

那青年攥著稿子，目光掃得飛快，半分鐘就能看完一頁(yè)，在那兒站了一刻鐘，竟就把兩三萬(wàn)字的《紅花椒》看完了。

他把稿子從眼前挪開(kāi)，卻沒(méi)還給楊百川：“兄弟，你想聽(tīng)實(shí)話不？”

楊百川一聽(tīng)這話，心想，給你看就夠意思了，你還想指手畫腳？

還沒(méi)待楊百川搭話，那青年就自顧自分析起來(lái)：

“novel（小說(shuō)）這個(gè)詞，在拉丁語(yǔ)里是‘新鮮事’的意思。你這稿子確實(shí)讓人耳目一新。但是，這種‘新’好像又是建立在某種偏頗、失誤和不足之上的。”

“啥子意思哦？”

青年扶了扶眼鏡：“就說(shuō)羅濤司令和婆婆在花椒地里的那段吧，我沒(méi)看出那段描寫對(duì)全文有啥子獨(dú)特的作用。說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，那就是一段獸性在光天化日之下泛濫的描寫。”

楊百川鼻子里輕輕一哼：“兄弟，你有沒(méi)有了解過(guò)現(xiàn)代藝術(shù)？現(xiàn)代藝術(shù)有個(gè)重要特征，就是不再刻意地遮掩，而敢于把赤裸裸的一切擺到光天化日之下，推進(jìn)人們的視野里。”

青年擺了擺頭，那副模樣看得楊百川心里癢癢，想上去給他一拳：“不管啥子藝術(shù)，小說(shuō)總歸要讓人讀得下去。

再比如，鬼子活剝?nèi)似さ哪且还?jié)，實(shí)在是讓人不忍心看下去。我才掃了兩眼，就趕緊跳過(guò)去了。要是寫得讓人讀不下去，或者硬著頭皮讀，讀完了還心驚肉跳，惡心想吐，那總歸是有點(diǎn)可惜的。”

他察覺(jué)到，這青年和先前那些批評(píng)他的人不一樣。先前那些人，就知道扣大帽子，而青年則是從純粹的美學(xué)角度來(lái)判斷的。

“所以你覺(jué)得，”楊百川舔了舔干燥的嘴唇，“美感比真實(shí)更重要？還是說(shuō)，”他突然直視對(duì)方鏡片后的眼睛，“你害怕這種真實(shí)？”

“我害怕的是，作者沉迷于把傷口扒開(kāi)給人看，弄出些獵奇的東西，又會(huì)從另一個(gè)方向脫離現(xiàn)實(shí)。文學(xué)不是刑具展覽館，有時(shí)候模模糊糊的才藏著真正的力量。”

楊百川竟覺(jué)得青年說(shuō)得有幾分在理，但此時(shí)卻并不想采納他的意見(jiàn)。

他清楚《紅高粱》問(wèn)世后的反響，不僅引發(fā)了廣泛的討論，還被老謀子拍成了電影。

所以《紅花椒》也是前途無(wú)量的。

再者，保留一些有爭(zhēng)議的地方也未嘗不可，能增加一些噱頭，既讓學(xué)者們有可議論的由頭，又有賣點(diǎn)，能討好市場(chǎng)。

畢竟，向來(lái)不缺乏獵奇的讀者。那些深深淺淺寫的屎尿屁詩(shī)歌就有點(diǎn)這個(gè)意思。

楊百川隨意敷衍了幾句，拿回稿子，疊起來(lái)，塞進(jìn)斜挎包的側(cè)兜里。雖然態(tài)度不算強(qiáng)硬，但送客的意思已經(jīng)再明白不過(guò)了。

青年還在那兒絮叨著“審美價(jià)值”、“審美本性”這些生澀的名詞，聽(tīng)不太懂，楊百川心里不禁煩躁起來(lái)。

“哥，來(lái)打牌呀！”

楊百云從門邊探出半邊腦袋。

她一上車，就被旁邊房間里的動(dòng)靜吸引住了。那邊有幾個(gè)青年湊在一起打麻將，竟然在床鋪中間支起一張折疊桌，麻將就那么在桌上鋪開(kāi)了。

楊百川正想找個(gè)由頭開(kāi)溜，連忙喊了聲：“來(lái)了。”接著沖那青年拱了拱手，腳底抹油，跑了。