“我也不藏著掖著了，這篇，確實(shí)被《十月》看上了。”

“啥子誒？《十月》？！”李小棣一下蹦起來(lái)，耳朵上夾著的煙啪地掉在床上。

楊百川得意洋洋地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你才是我的哥，楊哥！”

楊百川趕忙擺手：“運(yùn)氣好，瞎貓撞上死耗子。”

可李小棣一口一個(gè)“楊哥”叫得親熱：“楊哥，以后發(fā)達(dá)了，不要搞忘了兄弟伙！”

兩人又東拉西扯，從《潮生》聊到最近雜志上的新作品，從小說(shuō)主題聊到寫(xiě)作手法，再扯到李小棣每期必訂的《世界文學(xué)》。李小棣得到的結(jié)論是：《潮生》既有扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)的狠勁兒，又跟國(guó)際上的寫(xiě)法接得上軌。

楊百川知道這是《十月》的濾鏡作祟，笑而不語(yǔ)。

他忽然問(wèn)起李小棣關(guān)于編輯工作的事。

其實(shí)楊百川心里有數(shù)，大學(xué)時(shí)他在當(dāng)?shù)匾患译s志社實(shí)習(xí)過(guò)四五個(gè)月。他就是想知道，80年代編輯干的活兒，跟后世的有什么不一樣。

那家雜志社雖不在省城，但在文學(xué)圈內(nèi)頗有威望。90年代捧紅過(guò)好些個(gè)大作家，在楊百川穿越前的年代里，登的稿子也基本都是大佬的作品。

在21世紀(jì)，雜志社收稿子基本靠電子郵箱，偶爾有念舊的作者寄紙稿。楊百川觀察到，那些正式編輯基本不怎么看郵件，寄過(guò)去的紙稿也都堆在角落里吃灰。

實(shí)習(xí)到第三個(gè)月時(shí)，他拿到投稿郵箱的賬號(hào)和密碼，未讀郵件早已99＋，已回復(fù)的記錄還停在半年前。

這種雜志社的編輯們端的都是鐵飯碗，上午十一二點(diǎn)甚至下午一兩點(diǎn)才優(yōu)哉游哉地晃到單位，一周只上三天班。

后來(lái)?xiàng)畎俅ㄉ孀憔W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的行當(dāng)，見(jiàn)這邊的編輯基本24小時(shí)內(nèi)就能回復(fù)，頓時(shí)感到“純”文學(xué)這行業(yè)江河日下也怪不得別人……

80年代，“純”文學(xué)還處在蒸蒸日上的歲月，他料想編輯們?cè)撌倾T足了勁兒挖掘新人、找好稿子。李小棣的話印證了他的想法。

李小棣走到床邊的小沙發(fā)前，撿起個(gè)帆布包，掏出一沓稿紙：“喏，每天都得看稿子，起碼看10萬(wàn)字。”

楊百川看著這疊皺巴巴的稿紙，突然覺(jué)得這個(gè)年代的編輯，實(shí)在得讓人踏實(shí)。

聯(lián)誼會(huì)的開(kāi)幕式在下午兩點(diǎn)舉行。

禮堂寬敞，來(lái)的人卻不多，攏共五六十個(gè)，全擠在前三排。

天花板懸下一副紅底橫幅，寫(xiě)著“渝城第一屆青年作家聯(lián)誼會(huì)”，主席臺(tái)上坐著五六個(gè)頭發(fā)稀疏、臉上已顯出老態(tài)的男人。

楊百川坐下時(shí)才看清臺(tái)上的人，目光掃過(guò)姓名牌，只認(rèn)識(shí)其中一個(gè)是小說(shuō)《紅巖》的作者之一，楊益巖。

后來(lái)聽(tīng)李小棣介紹，臺(tái)上坐著的都是川省文壇的頭臉人物，包括渝城作協(xié)的一把手和二把手。

那年一月才召開(kāi)了第一屆會(huì)員代表大會(huì)，成立渝城作家協(xié)會(huì)，選方竟當(dāng)一把手，王絕、楊益巖、梁尚泉為二把手，并制定章程。渝城作協(xié)為文聯(lián)的下屬機(jī)構(gòu)。

王絕也是渝城文學(xué)前沿《紅巖》雜志的主編。

除了渝城作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，臺(tái)上還有《川省文學(xué)》《巴蜀文藝》《渝州文藝》的主編。

坐在C位的方竟講得最多。他看上去歲數(shù)不小了，后來(lái)才得知已有六七十歲，一口氣講了這么多話，中氣足得很。

翻來(lái)覆去都是領(lǐng)導(dǎo)講話的那些老生常談：“你們是中國(guó)文學(xué)的接班人，未來(lái)是你們的……”聽(tīng)得楊百川懨懨欲睡。

就在他合上眼的前一刻，李小棣忽然用手肘捅了捅他，小聲說(shuō)：“你看那邊那個(gè)女的。”

楊百川心里咯噔一下，想起以前在報(bào)紙上讀到過(guò)，79年新添了流氓罪的條款，還熱乎著，這小子竟敢在大庭廣眾下打量女人。

他回想起以前在某音上刷到過(guò)的視頻，趕忙小聲提醒：“你娃小心點(diǎn)。”

“看一眼咋個(gè)了嘛，視覺(jué)是人的權(quán)利！”

楊百川心想，這句話居然還有點(diǎn)哲理，好一個(gè)文化流氓。

但他卻還是不經(jīng)意地往那邊瞟了一眼。

他不知道自己看到的和李小棣嘴里的是不是同一個(gè)人，但他的注意力已完全被那個(gè)女人所吸引。

他只能看到那人的側(cè)臉。

女人綰著高馬尾，后腦勺飽滿(mǎn)圓潤(rùn)，脖子修長(zhǎng)，下巴尖尖的。

她目不轉(zhuǎn)睛地盯著臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)，睫毛濃密，像一道斜飛的屋檐。

“喂，楊哥，你才應(yīng)該小心點(diǎn)哈，盯著人家看，都要看穿了！”

“不是，不是，我認(rèn)識(shí)那個(gè)女的！”

楊百川一激動(dòng)，嗓門(mén)高了些，周?chē)巳ゎ^看了過(guò)來(lái)。

他連忙雙手合十，歉意地笑了笑，待大伙又轉(zhuǎn)過(guò)臉去，小聲對(duì)李小棣說(shuō)：“那個(gè)女的叫張虹，是個(gè)知青，我之前下鄉(xiāng)收酒曲的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。”

“有這么巧？！”

“我不可能看錯(cuò)，就是她……”

見(jiàn)面會(huì)快結(jié)束時(shí)，楊益言宣布了寫(xiě)作主題：記憶。要求在十天后，聯(lián)誼會(huì)閉幕時(shí)交稿，彼時(shí)會(huì)遴選一些優(yōu)秀的發(fā)表在《紅巖》《川省文學(xué)》《巴蜀文藝》《渝州文藝》上，以后也許會(huì)結(jié)集成書(shū)。特別出彩的也會(huì)向上推薦。

臺(tái)下的青年作家一聽(tīng)都雙眼放光，一副躍躍欲試的模樣。

但散會(huì)后他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己面臨著一個(gè)寫(xiě)作的難題。

他們從沒(méi)寫(xiě)過(guò)記憶，也根本不會(huì)寫(xiě)記憶。

以后世的目光看，在文學(xué)作品里寫(xiě)個(gè)人的記憶是再平常不過(guò)的一件事。但在那個(gè)年代，情況則完全不同。

改開(kāi)前，中國(guó)文學(xué)一直以《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為指導(dǎo)方針，寫(xiě)作主題圍繞著宏觀的社會(huì)層面，要求文藝作品反映社會(huì)的變遷。

個(gè)人顯得無(wú)足輕重，個(gè)人記憶更沒(méi)人當(dāng)回事。

文學(xué)要表達(dá)的是集體記憶。

70年代末，人們提出要重新梳理和評(píng)估歷史，集體記憶便遭到了質(zhì)疑。傷痕文學(xué)、知青小說(shuō)里，已經(jīng)出現(xiàn)了個(gè)體與集體記憶相互碰撞、交織的苗頭。

80年代中期的先鋒文學(xué)中，個(gè)人記憶大舉涌入作品，不少小說(shuō)寫(xiě)主人公失憶、記錯(cuò)事兒，故意把前后情節(jié)弄得不一致，造成荒誕離奇的美學(xué)效果。

這樣看來(lái)，此次聯(lián)誼會(huì)的主辦方還挺有遠(yuǎn)見(jiàn)。

在當(dāng)下這個(gè)80年代初的時(shí)間節(jié)點(diǎn)里，他們就已經(jīng)在思考如何處理記憶與歷史、與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系了。

但楊百川不明白主辦方的意圖。

他們到底是想借這個(gè)題目來(lái)收集一些個(gè)人化的控訴（往往帶有扭曲客觀事實(shí)的傾向），進(jìn)而迎合傷痕文學(xué)的潮流，還是想建起一座“博物館”，將普通人對(duì)時(shí)代的真實(shí)感知記錄下來(lái)？

念大學(xué)時(shí)，學(xué)到那個(gè)年代的文學(xué)，楊百川總有一個(gè)困惑。

文學(xué)的表達(dá)與真實(shí)的歷史有多大差別？

記憶是可以篡改的。

面對(duì)往事時(shí)，平反的作家們常以“受害者”自居，滿(mǎn)腹牢騷。

他們寫(xiě)下的東西，又有多大的現(xiàn)實(shí)性？

當(dāng)作家不再出自工農(nóng)兵時(shí)，最廣大、最切身體驗(yàn)歷史的那些人發(fā)不出聲音了。