八月十九號，楊百川背著一包換洗衣裳，到通泰門碼頭坐了渡船，又在江對門的德感站坐綠皮車，搖了三四個鐘頭才到菜園壩站，算是到了市里。

在穿越前，楊百川來過市區(qū)很多次，但他印象里的菜園壩與此時眼前的景象完全不同。

這下，他也算是人生地不熟了，站在火車站外的壩子上東張西望，根本不曉得往哪兒走。

“喂，同志哥，坐出租車不？”

有人在他肩頭拍了一下，楊百川扭過頭，一股煙味撲在臉上。

是個穿花襯衣、喇叭褲，梳著背頭的男人。

楊百川問：“啥子價？”

“你走哪兒？”

“人民招待所。”

“嗯……兩塊嘛。”

楊百川心下一驚：兩塊？！你怎么不去搶？

他一個月工資才48塊，打個出租車就要花兩塊。拿后世的4000月薪算，相當(dāng)于花166塊打車。

“便宜點嘛。”

“你說多少？”

“一塊五？”

“不得行，油錢都不夠。”

“一塊五角五？”

……

兩人拉拉扯扯，最終以一塊六毛二的價格談攏，但也相當(dāng)于后世花135塊錢打車。肉疼啊……

男人說：“你在這里等我一下。”轉(zhuǎn)身跑向旁邊的報亭，在那里打了個電話。

過了一會兒，一輛綠色的上海牌停在楊百川面前。跟后世的出租車不一樣，這車頂上沒有燈箱，就擋風(fēng)玻璃底下壓著張紙，寫著“出租03”幾個字。

1978年，渝城第一家出租汽車公司成立， 20輛上海牌小轎車、5輛旅行車正式投入營運(yùn)。

那會兒叫車、派車全靠一個統(tǒng)一電話傳達(dá)。

也不打表計費(fèi)，乘客和司機(jī)談好了價錢才能上車出發(fā)。

到了80年代，菲亞特126P、拉達(dá)、波羅乃茨、伏爾加等相繼進(jìn)入了渝城出租車市場。

這司機(jī)開車技術(shù)不咋地，在渝城崎嶇的路上拐來拐去，到招待所門前時，楊百川胃里已經(jīng)翻江倒海。

“吐車上5塊啊。”

司機(jī)夾著煙的手伸出車窗，灰白色的煙霧拖成一條帶子。

楊百川嚇得把冒頭的東西又硬哽了回去。

下了車，楊百川給門衛(wèi)大爺看了邀請函，到大廳辦好入住手續(xù)、拿了鑰匙，才摸到三號樓自己的房間。

院里草木葳蕤，幾棵巨大的黃桷樹撐起樹蔭，將通向院子深處的路遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。

沿路栽著芍藥、薔薇等花，看得出來園丁下了不少功夫。

人民招待所是文聯(lián)系統(tǒng)的，沒走幾步，就能看見綠植后頭露出幾座半身銅像，是李劼人、郭沫若、陳翔鶴、羅淑這些川省的老作家。

他住的309室在頂樓角落。

門敞著，進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)是雙人間，左邊床上躺著個打赤膊的青年，腦袋枕著高高的被子，正在看一本《世界文學(xué)》雜志。

楊百川一進(jìn)去，那人霍地起身，把雜志倒扣在床上，楊百川瞅見那是1981年第1期。

“你好，我叫李小棣，是《巴蜀文藝》的編輯。”那人在褲腿上揩了揩手，伸到楊百川面前。

楊百川握住那只綿軟的胖手，也報了自己的名字和工作單位。

那青年身材肥碩，肚子疊了三層褶子，白生生的臉盤上泛著油汗。

“你是編輯？”

李小棣點頭，咧嘴一笑：“兼職寫作。”

楊百川壓根沒聽說過《巴蜀文藝》，但這名字聽著挺大氣，心下覺得這人不能小覷。

兩人又吹了幾句龍門陣（聊天）。李小棣躺回床上，接著看雜志，楊百川就收拾自己的東西。

他蹲在地上，將換洗衣裳撿到柜子里，站起來時發(fā)現(xiàn)自己床上沒被子。

他嘟噥了一聲，李小棣突然偏過腦袋：“哎呀，把你的鋪蓋占了，不好意思！”趕緊爬起來把墊在腦袋底下的被子還給楊百川。

楊百川心里合計：你先占我便宜，就別怪我也“借借光”。

他站起來，從褲兜里摸出一包軟中華，抽出一根遞過去：“李老師，我寫的小說，你可不可以先幫我看一眼？”

這包煙是楊百川臨行前，韓家書塞給他的，還囑咐他見人要勤喊老師、散煙，嘴巴甜點。

青年接過煙，別在耳朵上：“莫喊老師！來參加改稿會了，以后就都是同學(xué)。”

楊百川哈哈一笑：“要得，要得！”說著從包袱里翻出那篇改了很久的《潮生》。

李小棣接過被劃得亂七糟八的稿紙，邊皺著眉頭看，邊把煙放到鼻子底下聞。

楊百川掏出一盒火柴：“李哥，我?guī)湍泓c。”

李小棣連忙擺了擺手：“我有哮喘，抽不得，聞聞味兒就行了。”

楊百川一愣，李小棣只是笑著看他：“羨慕你們這些能邊寫作邊抽煙的，簡直賽過活神仙。”

編輯的閱讀速度極快，還給他挑出好幾個病句。

楊百川讓他說說情節(jié)上的問題。

李小棣瞇著眼，盯著稿紙，琢磨了好一會兒，然后意味深長地講：“你這小說，要看發(fā)啥子刊物。要是發(fā)內(nèi)刊，肯定沒得問題。”

內(nèi)刊就是不公開出版發(fā)行的刊物。雖然規(guī)模小，作者和讀者少（通常是作協(xié)自己的會員），但發(fā)表相對容易。當(dāng)代文學(xué)史上很多名家，都是從內(nèi)刊開始文學(xué)之路的。

就說莫言，他頭一篇小說《春夜雨霏霏》，就是發(fā)在保定文聯(lián)的內(nèi)刊《蓮池》上，后來還得到老作家孫犁的賞識。

李小棣接著講：“發(fā)市刊也還湊合，省刊就有點懸了。”

他忽地站起來，走到門邊，將門虛掩上，放低聲音講：“老實講，現(xiàn)在這環(huán)境還是有點緊。你看報紙沒得？最近在批一個電影劇本，叫作《苦戀》。”

穿越以來，楊百川雖勤看報，但讀的都是些《人民日報》《參考消息》什么的，對文藝圈的事兒了解得比較少，但也曉得李小棣說的是什么。

大學(xué)時學(xué)過這段歷史：批《苦戀》、朦朧詩，接著就是關(guān)于異化問題的討論和“清除精神污染”。

可他當(dāng)初學(xué)得不扎實，只是念了望天書，死記硬背些知識點，而對于其中的糾葛，其實沒搞得太明白。

并且在穿越過后，他也沒把這些知識跟當(dāng)下的形勢聯(lián)系起來，總覺得那一連串事件離自己很遙遠(yuǎn)，只消寫好手里的《潮生》《一個人的中國》就行。

聽李小棣這么一說，他才驚覺這些事其實正懸在自己頭頂，隨時都可能砸下來。

李小棣依然捏著嗓子，小聲講：“不過嘛，你可以往我們《巴蜀文藝》投，我給你當(dāng)責(zé)編。”

楊百川連忙道謝，又問：“國刊呢？”

李小棣噗嗤一笑：“你在想啥子哦！國刊？咋個可能嘛！”

他笑起來時，身上層層疊疊的肥肉富有節(jié)奏地抖動著。

楊百川倒沒覺得不高興，《十月》已經(jīng)給他開了半扇門，只差臨門一腳了。

等參加完這次聯(lián)誼會，把大伙兒提的意見匯總起來，再改改稿子，就給《十月》寄過去。

他堅信，一定能發(fā)上國刊的！

正想著，李小棣摸著下巴，講：“其實吧，也不是完全沒有可能。《苦戀》最開始就是在《十月》上發(fā)的，你可以試試……”

楊百川嚇了一跳，還以為被這人看穿了心思，心虛地瞥了一眼，卻見他依然專注地看著稿子。

他心里明白，這人是不簡單的。