【百川兄：

文學賽的終審結果出來了，眼下還在往省作協上報審批，大概過幾天就能出最終的結果。

但我實在忍不了了，想提前跟你聊聊這件事。

先跟你道個歉，我們辜負了你的作品。

組委會的某些領導和評委，還陷在那種陳舊的、毫無新意的現實主義里，敵視一切西方的藝術，拒絕創造創新，多么固化、落后！

全世界都認可的藝術形式，到他們嘴里就成了資產jj的腐朽氣。

中國文學就是這樣落后于人的！

因為他們，《霧鎮》在終審環節被撤下來了。

真的非常抱歉。這本是一篇能讓國人打開眼界、拓寬文學視野的好作品。

后來，我們幾個年輕編輯寫了封聯名信，向終審評委會求情，他們才決定設立一個“實驗文學組”，不分名次，將《霧鎮》歸入其中，但僅限參賽選手內部傳閱。

依我看，百川兄不如寫一封退賽信，把稿子投給別的刊物。像走在改革前沿的《花城》就是不錯的選擇。

這是一篇像煤炭一樣的小說，應該在合適的地方發光發熱。

向你致敬！

小棣

1982年6月10日】

楊百川把信紙一甩，起身離開書桌，直挺挺地栽倒在床上，盯著天花板發呆。

信上那一行行文字在腦海里盤旋。

“僅限參賽選手內部傳閱”，也就意味著《霧鎮》沒法發表在刊物上，也不能被收進大賽文集。

把《霧鎮》投出去后，他有過那么一瞬的擔憂，現在的人會不會還沒法接受這種寫法？

畢竟這篇小說把先鋒文學的花活兒全用上了，讀起來讓人頭暈目眩。

但文學史的內容又明明白白地擺在腦子里：中國作家借鑒西方現代文學的寫作手法，大獲成功，甚至形成了一個有特定稱謂的流派——先鋒小說作家。

他的《霧鎮》也該享有這份榮耀。

可當他收到李小棣的這封信時，才意識到自己把事情想得太簡單了。

沒道理啊……

其實楊百川漏算了一個關鍵因素，那就是“時代”。

每個人都生活在時代里，就像魚生活在水里，平時沒什么特別的感覺，可一旦試圖跳出水面、蹦到岸上去，立馬就會痛苦萬分。

這其實就是楊百川眼下的處境。

作為一個穿越者，楊百川清楚地知道文學的發展走向，但他似乎又沒法真正地走到歷史前面去。

《一個人的中國》脫胎于《活著》，那本是市場經濟時代的產物，也就是90年代才會出現的作品。

楊百川在80年代初就寫了出來，所以在還沒發表的時候，就遭到了一幫前輩的圍攻。

《霧鎮》的靈感來源于《迷舟》等先鋒文學，但1985年前后才是它們大放異彩的時代。

那時候，之所以是先鋒文學的天下，是因為在那之前，傷痕、反思文學對社會問題的書寫已經鋪天蓋地。

作家們寫膩了，便開始琢磨著寫人的精神世界，同時嘗試一些新奇的手法來打破舊模式。

但在1982年，大家玩反思還玩得不亦樂乎，自然不能跟楊百川產生共鳴。

歷史和時代仿佛是一條無形的繩子，拴在楊百川的腳踝上。

他剛往前挪了幾步，正美顛顛地以為獲得了超越歷史的自由，轉眼就被狠狠地拽回來，其實還在原地打轉。

正如老馬所言：客觀的歷史規律不以人的意志為轉移。

但老馬又說：人們自己創造自己的歷史，但不是隨心所欲地創造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創造。

也就是說，人可以在了解歷史規律的基礎上改造歷史，創造屬于自己的歷史。

沒有人比楊百川更了解當代文學的發展規律。

因為在旁人看來還遙不可及的東西，對他來說卻已經是背得滾瓜爛熟的歷史。

他現在感到阻力那么大，是再正常不過的。畢竟要摸清歷史的規律，本就是一個需要循序漸進、慢慢來的過程。

這么一想，他心底又冒起一股勁，一翻身從床上坐起來，走到書桌邊。

他并不打算像李小棣說的那樣，撤掉《霧鎮》，退出文學比賽。

相反，他對這篇小說燃起了堅定的信心。

他背后站立的，是比作協領導更有分量的存在：歷史規律！

坐在書桌前，一個計劃在他的腦海中漸漸成型。

按他學過的文學史來看，先鋒文學得以確立地位，其實是一個從民間發端的過程。

作家們通過創作去撼動那套陳舊的審美，倒逼著原來的文學評價標準做出改變，讓上面的人不得不接納這套前所未見的東西。

在眼下這個時代，像楊百川這種寫法的，除了他自己，能想到的就只有王濛了。

80年代初，王濛寫出《布禮》《蝴蝶》等作品。

這些小說借鑒了西方現代派文學的意識流手法，打破了按時間順序講故事的傳統模式，靠人物的心理活動來串連起不同的時空。

雖然這些作品的實驗性不如《霧鎮》徹底，步子邁得沒那么大，但也確實寫了些和主流文學不同的東西。

另一方面，王濛也是一個非常關照青年的老輩作家。

從50年代開始，王濛寫作時就挺關注青年的精神面貌。

他的長篇小說《青春萬歲》，用詩意的筆調描繪了青年的理想主義和生命活力。更有名的那篇《組織部來了個年輕人》，展現了青年對社會上某些弊病的批判，以及他自身的反思。

就因為他是這么一路走過來的，在成名成家后，也格外看重青年創作。

也許王濛能成為自己的引路人。

但在楊百川的印象里，王濛當過文化咅阝長，而他不過是臨川縣酒廠一個小小的員工，大概是沒法直接聯系到他的。

但楊百川還是想試試運氣，萬一瞎貓碰上死耗子了呢？

他又尋思，要不等七月份去燕京的時候，直接到王濛的單位找他。

……不太好。到時候說不定大賽的結果都出來了，再找就遲了。再說，他哪有那個機會，跟這種級別的人物見面？

他寫了一封簡短的信，重點說了《霧鎮》的創作理念，講這篇小說是怎么打破傳統框架、彰顯藝術創新精神的，試圖跟王濛產生共鳴。

只在信末，用寥寥幾句話提了蓉城青年作家文學大賽的事兒，語氣拿捏得死死的，十分克制，光擺事實，沒表達自己的觀點。

他不想給人留下個愛打小報告的第一印象。

寫好了，他把信和《霧鎮》的備份稿一股腦揣進挎包里，晃悠到了郵局。

郵局前臺的女人早就認識楊百川了，笑瞇瞇地問：“楊作家，又來寄稿子哇？”

楊百川點了點頭，從褲兜里摸出幾張皺巴巴的分票，買了信封。

他把信紙和稿件塞進信封，拿漿糊仔細地封好，擱在柜臺上。

那女人嚇了一跳，聲音都打起擺子：“天菩薩！你，你要寄文化咅阝，而且還是咅阝長收？”