楊百川額角沁出細密的汗珠，在白熾燈下亮晶晶的。

他手指勾著領口，來回扯了兩下，又灌了一口茶水。

頭頂的吊扇咔咔轉著，攪得人心煩意亂。

這件事怎么會這么嚴重？

他恍惚聽見唐英的聲音，像是從很遙遠的地方飄來：“楊同志，是你把稿子給川大的同學們的嗎？”

楊百川強作鎮定，迎上唐英的目光：“我當時確實對組委會有意見，想著大學生見得多、想法新，讓他們給評評理。誰能想到……”

唐英摘下老花鏡，用袖口擦了擦鏡片，抿了口茶：“唉，也不能全怪你。在我看來，這就是一次打破老規矩的沖鋒嘛，有些人接受不了，說明他們心里有鬼。”

看唐英這副不慌不忙的樣子，楊百川反而拿捏不準事情到底有多嚴重。

唐英接著說：“我覺得，這事的性質其實跟星星美展差不多。但這次反應這么大，怕是跟貼大字稿的形式有關，讓他們回想起了很多不好的東西。”

楊百川覺得他說得也有道理，有點杯弓蛇影的意思。

蘇羽插了句：“老唐，處理結果下來了？”

唐英重新戴上眼鏡，目光落在楊百川身上：“上頭的意思，楊同志那篇《霧鎮》就別發表了，比賽也不用參加了。這種寫作路子，暫時還不適合提倡。”

楊百川盯著會議桌中央的那盆塑料花，心里亂糟糟的。

ber，這怎么跟歷史的發展不一樣了？

先鋒文學還沒露頭就被封殺了？

在他的記憶里，1984年馬原的《LS河女神》發表，被視為先鋒文學的開篇之作。雖然比現在晚了兩年，但當時也沒掀起多大風浪，一下子就把新文學的潮流帶起來了。

還是說，川大學生們做得太出格？但明明也有星星美展在前，不應該啊……

楊百川這么胡思亂想著，沒聽見唐英后來說的話，直到胳膊被人輕輕碰了碰，才猛地回過神來。扭頭一看，蘇羽正滿臉關切地盯著他。

蘇羽把手搭在他的胳膊上，說：“小楊同志，別灰心。你是有才華、有見識的青年作家，我相信你是能取得一番成就的。”

旁邊的唐英也跟著搭腔：“我看過《霧鎮》的片段，確實是篇挺不錯的實驗性作品。”

楊百川心里明白，說什么都沒用了。一個是中作協部門的主任，一個是國刊主編，他們都擺不平的事兒，自己還能有什么辦法呢？

他沖兩位前輩說了聲“謝謝你們”，接著恭恭敬敬鞠了一躬，轉身往門外走。

他并沒有把門關嚴實，在門口站了片刻，聽到門縫里傳來二人的交談：“蘇同志啊，你也得寫份報告，你們雜志發了小楊的兩篇小說，咅阝里的領導瞧見了，說那基調也有問題……”

楊百川沒再往下聽，快步往樓外走去。

聽他們最后那幾句，看樣子《十月》雜志提的“新改革浪潮”，怕是也行不通了。

這件事也許會像從沒有發生過一樣，再沒有人談起。

他胸口像壓了塊大石頭，整個人透著股心灰意冷。太陽明晃晃地照著額頭和后頸，曬得他腦袋發暈。

他不知道招待所怎么走，也懶得張嘴問路人，就這么在街上亂逛。

一直走到衣服被汗水浸透，他才在路邊攔了輛三輪，回了《十月》雜志社所在的東興隆街。

等回到招待所時，他的腦海里已經生長出一個計劃。

他也許能試著找找北島，碰碰運氣，看能不能把這篇《霧鎮》發在《今天》上，讓人們看到。

八十年代，社會上涌現了一批民辦刊物，朦朧詩人北島和芒克創辦的《今天》雜志，是其中比較重要的一個。

這份靠油印發行的刊物，起初只有一臺借來的油印機，卻成了中國朦朧詩派的核心陣地。

它沖破官方文學的束縛，以獨立的姿態推動朦朧詩走向公開，北島、舒婷、顧城這些詩人的作品在上面集中亮相，引發了中國詩歌的“大爆炸”。

但楊百川其實對北島一無所知，既不清楚北島住哪兒，也不知道他在哪個單位工作。偌大的燕京城，人海茫茫，去哪里找人呢？

他想到一個辦法，去大學門口守著，看到像大學生模樣的就上前打聽。

在那個年月，詩人在學校里可是大明星，哪怕是學理工科的學生，多半也聽說過北島的名號。

在楊百川的記憶里，《今天》雜志和燕大、燕師大往來頻繁，在這兩所學校的教室里、校園的草坪上，辦過不少活動。去那里碰碰運氣，興許能找到點線索。

第二天一大早，楊百川在招待所門口攔了輛三輪，問車夫兩所大學哪個離得近。車夫說燕師大近些，他便直奔燕師大所在的鐵獅子墳。

楊百川特意換了件樸素的襯衫，背上挎包，仔細梳了梳頭發。他生怕被保安當成小混混。

他在學校門口來回踱步，看到一個戴著眼鏡、長相斯文的男同學，立馬加快步子迎上去：“嘿，同學。”

那男同學像是在想事情，突然被楊百川這么一叫，嚇得一顫。

楊百川開口問道：“同學，你知道北島嗎？”

男同學上下打量著楊百川，鏡片后的眼神里閃過一絲防備：“你找北島老師干什么？”語氣里透著八十年代大學生特有的小心謹慎，像是在試探對方是不是帶著審查的意思。

楊百川急忙摸出隨身揣著的稿子，利落地展開，遞到對方面前：“我是寫小說的，想把稿子投給《今天》雜志。”

男同學的臉色緩和了些：“《今天》前年就停刊了，你不知道？現在大伙都搞地下沙龍，北島老師前天才在燕師大搞了講座，不過……”

他突然壓低聲音，“你最好別在明面上提《今天》，上個月中文系有個同學因為傳抄他的詩，被系里叫去問話了。”

啊？前年就停刊了？那他昨晚在招待所構想的通過《今天》傳播新寫作的計劃，原來早已是明日黃花。

楊百川一把抓住對方手腕，反應過來自己失禮了，又慌忙松開手：“我是從川省來的，稿子被作協退了，他們說我的寫法不符合主流……同學，你看能不能幫我搭個線，聯系上他們？”

男同學突然笑了：“看你這樣子，倒像個朝圣的苦行僧。跟我來吧，下午有場詩歌討論會，芒克也會來。”