第48章 上綱上線
- 1981文壇教父
- 不眠的吳質(zhì)
- 2118字
- 2025-05-22 22:09:09
《文藝報》是中作協(xié)主辦的文學藝術(shù)類報紙,1949年創(chuàng)刊。
它就像新中國文藝歷程的忠實記錄者,見證了大大小小的文藝事件,在圈子里很有權(quán)威性。
茅盾、丁玲這些文學界的大佬,都曾在報社挑大梁。
這件事能登上《文藝報》,說明動靜著實不小。
這也讓楊百川犯了嘀咕。按常理,這么正統(tǒng)的官方報紙,不該報道這種帶著不穩(wěn)定因素的事兒。
楊百川琢磨,這或許意味著《文藝報》內(nèi)部有人支持這類民間活動。
他打算等回了臨江,再給李小棣寫封信,把這件事問清楚。
這兩天,他除了開會就是改那篇《霧鎮(zhèn)》。
會議上的探討越發(fā)學術(shù)化,那些專家學者們張口就是海德格爾,閉口又是維特根斯坦,聽得楊百川眼皮打架。
會議結(jié)束后,楊百川又在招待所續(xù)住了兩天。好不容易來趟燕京,他想著怎么也得在城里好好逛逛。
這天,楊百川背上挎包,裝滿水壺,把一切收拾妥當,正準備外出,就聽見有人叩響了房門。
他推開門一看,正是《十月》雜志的編輯彭衛(wèi)華。
楊百川臉上擠出一絲笑容:“誒,彭老師,什么事?”
“楊同志,《文藝報》的領(lǐng)導想見你。”
啊?!
楊百川立馬想到,肯定是因為那條新聞。沒想到《文藝報》的領(lǐng)導這么快就知道自己在燕京了。
不過仔細想想也正常,他們跟王濛是一個系統(tǒng)的,平日里抬頭不見低頭見,聊起最近文壇的新聞,一下就能把楊百川的名字對上號。
他心里一點也不發(fā)虛。
最近見的大人物夠多了,發(fā)現(xiàn)他們也都是普通人,沒多長眼睛嘴巴,再跟他們見面,也不緊張了。
再說,既然那條新聞能登在《文藝報》上,說明他們沒把這事兒當洪水猛獸,也不會把自己怎么樣。
楊百川大大方方跟著彭衛(wèi)華下了樓。招待所院門前的路邊停著輛綠色的燕京吉普 212。彭衛(wèi)華拉開后座車門,伸手示意楊百川上車。
門敞開時,楊百川看見里面坐著個留卷卷短發(fā)的女人,身上穿著碎花布襯衫,沖他喊:“誒,小楊來了,快上來。”正是蘇羽。
楊百川笑著喊了聲蘇老師。
車門“砰”地合上,發(fā)動機隨即發(fā)出“突突”的響聲。
楊百川剛要張嘴問到底怎么回事,蘇羽先開了口:“小楊,你知不知道發(fā)生了什么事?”
楊百川回:“我看過那期《文藝報》了。”
蘇羽恍然“哦”了一聲,嘴角微微勾起:“那就好,你也有個心理準備。”
楊百川聲音發(fā)怯:“這事兒,會有什么后果?”
“別緊張,應(yīng)該沒什么大問題。”
蘇羽沒再接著問,車廂里一下沉默,彌漫著柴油味和發(fā)動機的響動。
《文藝報》的編輯部在東四禮士胡同,車開了半個鐘頭。
下了車,蘇羽走在前面,楊百川跟在她身后進了院子。
蘇羽一聲不吭地往前走著,什么都沒跟他說。
他覺著周圍的空氣有點發(fā)澀,心底升起一種不好的預(yù)感,這事兒恐怕沒自己想得那么簡單。
他跟著蘇羽,鉆進一座小磚樓,七繞八拐,推開一扇沉甸甸的會議室門。
窗邊站著個男人,正在眺望遠處,聽見二人的響動,扭過頭,快步迎上來,跟蘇羽握手:“蘇同志。”
男人剃著平頭,身子有些發(fā)福。
楊百川走過去時,平頭男說:“這就是楊同志吧?”
蘇羽應(yīng):“對,這是楊百川同志。”說著又伸手指向那男人,轉(zhuǎn)頭沖楊百川介紹,“這位是唐英同志,中作協(xié)創(chuàng)作研究部主任,也是《文藝報》副主編。”
楊百川趕忙伸手跟男人握了握。
落座時,他瞧見唐英的面前擺著一個筆記本和一副眼鏡。
唐英坐下后,拿起眼鏡戴上,翻開筆記本,又從本子底下抽出個東西,往楊百川跟前推了推。
楊百川起身接過來,正是上次在街上看到的那期《文藝報》。
“唐老師,我已經(jīng)知道了。”
唐英點點頭:“我也不繞彎子了,楊同志,今天找你來就是要說這件事的處理結(jié)果。”
楊百川點點頭,盯著男人那張深褐色的嘴,等著他往下說。
“這件事能在《文藝報》上報道,其實是我的主意。
那天接到川省作協(xié)的加急電報,我就覺著這跟頭兩年的星星美展一樣,都是打破陳規(guī)的大膽舉動。我當即提議要報道出去。
當時馮主編也贊成我的想法,況且星星美展后來也獲得了認可,所以我們沒顧得上往上面匯報,直接把這事寫進了報紙,想著能讓人們早點知道文學界的這一事件。”
楊百川對星星美展有一點印象。好像是在79年,一群藝術(shù)家在國家美術(shù)館旁邊的小公園,搞了場自發(fā)組織的展覽。
那些自發(fā)展出的繪畫、雕塑、版畫掛在公園的鐵柵欄和樹上,風格新奇,跟人們常見的作品完全不同,對主流審美造成了沖擊。
經(jīng)唐英這么一說,楊百川也覺得這事和星星美展確實有幾分相像。
但他心里清楚,唐英說這些話,后面肯定會跟著一個轉(zhuǎn)折,不然也不會特地叫他到這里來談話。他緊張地等著那個“但是”的出現(xiàn)。
唐英低頭掃了眼筆記本:“可那期《文藝報》發(fā)行次日,社里就接到作協(xié)電話,讓我們馬上停印那批報紙,最好能全部收回,還要求干部都去作協(xié)說明情況。這下我們才明白,捅婁子了。
后來,這事兒以一種我們完全沒想到的方式往上傳播,上面有一種聲音,得嚴肅批評。我們連夜寫了檢討交上去。”
楊百川越聽心里越懸,沒料到事情會往這種方向發(fā)展,手心不知不覺沁出層薄汗。
這么一看,比起當年的星星美展,這回上面的態(tài)度明顯更嚴厲。
當時中美協(xié)的一把手全力支持星星美展,哪怕遭人非議和攻擊,依舊鐵了心給它撐腰。經(jīng)過各方的努力,到了79年,星星美展在燕京的北海公園合法展出,80年又進了國家美術(shù)館,算是取得了全面勝利。
可到了這件事上,待遇卻完全不一樣了。
唐英面色凝重,盯著楊百川:“上面有人想把這事兒定性,好在首長沒同意,說不能這么輕易扣大帽子,要求還是在文學和文化的范疇內(nèi)討論這件事。”