半個月后，《渝城日報》上一個不起眼的角落刊登了一篇社論，標題為《誰在偷走我們的故事》。

起初，沒幾個人留意這篇文章。

元旦前，市作協(xié)的領導班子開了場內(nèi)部會議。

那些年過半百的老作家們擠在會議室門口，拍打身上的積雪，把大衣和毛線帽掛起來，嘴里說說笑笑，全以為這只是一場尋常不過的年終總結(jié)會。

卻發(fā)現(xiàn)一把手方竟早已坐在會議桌邊等著了。

而且每個人的座位跟前都擺著一份報紙。

他們狐疑地走過去，仔細一看，是一份兩個月前的《渝城日報》，不由得面面相覷。

方竟拿茶杯蓋刮著杯沿，說：“大家都看看第三版，左邊那篇《誰在偷走我們的故事》。”

大伙紛紛在各自的位置坐定，會議室內(nèi)響起一片嘩啦嘩啦翻動報紙的聲響，猶如蠶啃桑葉。

約莫過了一刻鐘，一個燙著卷卷頭的女同志開腔了：“這個‘滄海’是哪個？”

旁邊戴圓框玳瑁眼睛的方腦殼抬起頭：“單位是臨江縣作協(xié)……誒，老葉，你們那里有這號人不？”

這個老葉是臨江縣作協(xié)的一把手，被點了名，連忙揚起腦袋，臉上暗沉沉的：“幾百個會員，我咋個曉得嘛。”

坐主位的方竟輕咳了一聲，盯著他問：“老葉，你如何看這篇文章？”

老葉一臉鄭重地望向自己的領導：“方主席，我回去一定嚴肅處理這件事。”

“哪個喊你處理了！”方竟突然“啪”地一拍桌子，將桌邊的老家伙們都驚得一哆嗦，“群眾提意見，我們應該解決問題，而不是解決提出問題的人。”

老葉趕忙垂下眼皮，怯生生地盯著桌上的報紙，抬手在額頭上揩了把汗，連聲說“是”。

方竟把語氣緩了緩，柔聲道：“老葉，說說吧，到底啷個回事啊？”

“這都是九月份的事了。那個時候我們縣有個青年工人，在《渝州文藝》上發(fā)了篇小說……”他扭頭瞄了一眼近旁的余啟東。

余啟東放下翹著的二郎腿：“對，小楊嘛，我還給那篇小說寫了個評論。”

老葉點了點頭：“那篇小說一發(fā)出來，我們就讀到了，聯(lián)系了他所在的廠子，說想做個小采訪，也算表明我們發(fā)掘、重視文學新人的態(tài)度嘛。

我們的人去采訪他，發(fā)覺他對一些問題的看法還挺成熟的，很符合當前的文學界要打破樣板宣傳、展現(xiàn)真實人性的改革導向，所以就想邀請他來作協(xié)做個報告，相當于是樹個榜樣。

以前提倡工農(nóng)兵文學，工人的作用特別關鍵，現(xiàn)在搞改革，一樣也要有新時代的工人文學嘛。”

老葉見方竟臉色緩和，腦殼微點，心里一松，曉得自己沒說錯話，接著講：“后來那個小伙子就來作報告了。

哪曉得一開口還是老一套，翻來覆去就是那些要跟農(nóng)民同吃住這樣的老話，完全沒體現(xiàn)出改革的新氣象。”

方竟問：“所以你們就把他的稿子改了？”

老葉趕忙順著話頭接下去：“我們是在盡量不動原文立意的前提下改的，其實也沒改好多。”

方竟冷笑一聲：“那人家咋個不高興了？”

老葉小聲嘀咕：“又不是他，是這個啥子滄海嘛……不曉得是啥子人，調(diào)皮搗蛋的。”

方竟嘆了口氣：“我覺得我們的領導同志都應該好好研讀、好好學習這篇文章，到底是誰在偷走我們的故事？”

他站起身，雙手撐在桌上：“現(xiàn)在確實在提倡改革，沒錯，但我們要搞清楚，改革的目的是啥子？不就是為了解放思想，還原真實的人性么？

現(xiàn)在有些領導同志，才從一個思想泥淖里爬出來，身上的泥點子都還沒洗干凈，就又陷進另一個泥淖了。”

他一步一步踱到老葉身后，把雙手搭在他的肩頭上，語氣陰惻惻的：“改革不能流于表面，不能為了所謂的創(chuàng)新就把文學的本質(zhì)和目的都拋棄了。”

老葉輕輕點了點頭，稀疏的頭發(fā)像他的心子一樣顫抖。

方竟話音一轉(zhuǎn)，又恢復了平日的語氣，慢慢踱回自己的座位：“不管是以前的文學，還是眼下改革時期的文學，只要是好的，能如實反映社會現(xiàn)實和精神世界的，我們就要保留下來，而那些妨礙人們通過文學認識世界的，都要一概打破！”

老葉搗蒜似的點頭。

方竟慢條斯理地抿了一口茶，說：“老葉，我想見見那個姓楊的小伙子。”

與此同時，蜷在工位上翻看《參考消息》的楊百川正哈欠連天，忽然打了個噴嚏。

“哪個在念我嗎……”

他還不知道，自己幾個月前寫的那篇文章，正在某個角落發(fā)生了化學反應。

被篡改后的報告原文見報那天，楊百川原本想騎車去作協(xié)，跟王干事當面問個明白，但沒走出去多遠，又慢慢冷靜了下來。

不管怎么講，縣報這么一弄，也是增加了他的知名度。

而且，隨著社會改革不斷加深，尤其是往后走向市場化，單憑作品的主旨和質(zhì)量來發(fā)掘作家的那套方法，漸漸不再是發(fā)掘作家的唯一途徑，知名度也變得重要起來。

后世有些作家只靠作品實力拼不過，就搞邪修，比如把“下半身”寫進作品，或者制造跟其他作家的緋聞，等等，拿這些來提高作品的銷量。

雖然在眼下的80年代初，作家的知名度還不像后世那樣重要，作家也還沒有明星化，但不管怎么說，名氣這種東西，有總比沒有強。

畢竟，讀者翻到目錄，見著熟悉的名字，都會優(yōu)先翻到那頁。

雜志社收到稿子，一看署名是眼熟的作家，編輯必然也能多看兩眼。

人性總是相通的。

楊百川的內(nèi)心漸漸平靜下來，推著自行車往家走時，腦子里忽然閃過一個危險的念頭。

他也許有辦法借著這次機會，把事情鬧得更大，也讓更多人知道自己的名字……

推開屋門時，腦海里的念頭已經(jīng)長滿了血肉。

他打算用化名寫一篇《誰在偷走我們的故事》，模仿著老作家的口吻，把過去文學制度下的得與失細細地復盤一遍，著重講“與工農(nóng)兵相結(jié)合”帶給他直擊靈魂的感觸，完了再把臨江縣作協(xié)控訴一番。

這樣的文章發(fā)出去，對他本人而言只有利而無害。

畢竟在大伙眼里，可不是他楊百川要跳出來跟作協(xié)對著干的，純粹是群眾的想法。

同時也澄清了自己的原意，是縣日報把他的話給弄顛倒了。

他悶頭花了三天工夫，寫好了這篇文章，沒給任何人看，直接投給了《渝城日報》。

沒想到，稿子竟然很快就被錄用了。

他得意地以為，這篇文章能在社會上掀起軒然大波，結(jié)果就跟往大海里倒杯水似的，一個浪子都沒翻起來。失落了一陣，慢慢地把這件事給忘記了。