楊百川把自行車鎖在臨川縣作協的車棚里，照著門衛指的路摸到行政樓，徑直上了三樓，找到一號辦公室。

前一天早上，他還在被窩里迷糊著，忽然被外頭傳來的砸門聲驚醒。他心里暗罵一句，又想到爸媽都去鄉下吃酒了，這清早八晨的，能是誰。

他趿著拖鞋蹭到門邊，從貓眼望出去，見老周漲紅的臉被拉得像泡沫上的光暈。

楊百川連忙拉開門，老周一拳搗在他胸膛上。

楊百川揉著胸口，滿臉不耐煩：“老周，今天不是禮拜六嗎，你干啥子？”

老周扶著門框，連喘帶咳地講：“剛剛縣作協主席跟我打電話，說，說市作協主席要見你！”

“啥子誒？”楊百川瞪圓了雙眼。

他沒把這件事跟那篇《誰在偷走我們的故事》聯系在一起。

老周終于緩了過來：“明天上午八點，在縣作協的一號辦公室哈。”

楊百川抬手敲門，聽見門縫擠出一聲“請進”，推開了那扇虛掩的門。

沙發上坐著兩個五六十歲的男人。

一個戴著眼鏡和鴨舌氈帽，松松垮垮地靠著靠背，翹起二郎腿。

另一個頭頂稀疏，雙腿緊緊并攏，雙手耷在膝蓋上，坐得板正。

楊百川在上次聯誼會見過方竟，知道那個戴鴨舌帽的就是他，擠出個笑，沖對方點了點頭：“方老師。”

“誒，你就是小楊啊。”

方竟站起來，伸出一只手，旁邊那男人也跟著走上前來。

楊百川握住那只柔軟溫暖的手，還沒來得及開腔，旁邊的男人就介紹起來：“小楊，方主席讀了你那篇《一個人的中國》，很關心你的創作和生活，你跟他匯報匯報。”

方竟始終笑瞇瞇地盯著他：“老葉遮遮掩掩不敢說，有啥子不敢的！我們看到了《渝城日報》上的一篇文章，不曉得你有沒有看到。”

方竟顯然沒想讓楊百川回答，緊接著又說：“批評我們作協改了你的發言。我們承認錯誤，來接受你的批評。”

楊百川連連擺手，說著“不敢不敢”，心里卻暗喜。沒想到那篇《誰在偷走我們的故事》被領導看到了，還是個大領導。

同時他也注意到，方竟一句話里把“批評”說了兩遍，仿佛一根繩子，將他和那篇文章拴在了一起，聽得他心里咯噔一下。

他們不會已經曉得那個“滄海”就是他了吧……

應該不會，要是曉得了，就不會講那些客套話了。

方竟將楊百川上下打量了一圈，扭頭對老葉說道：“這個小楊同志，我看起很眼熟嘛。”

楊百川笑著說：“我先前參加過市作協的青年作家聯誼會，見過方老師的。您天天見這么多人，還能記得我，真是榮幸！”

方竟恍然哦了一聲：“我想起來了。上回你的小說還引起了不小的爭議。”

楊百川點了點頭，瞥了一眼在旁邊立著的老葉。

老葉壓根不曉得二人說的就是《一個人的中國》。這也暴露出，他剛剛那句客套話就是隨口胡謅的，算是拍到馬腿上了。

他連忙招呼二人入座。

方竟照舊翹著二郎腿，端起茶杯，呷了一口。不小心吃進一片茶葉，又吐回杯里。

“小楊啊，我看了《渝城日報》上那篇文章，非常有感觸。我們的改革里的確存在一些做事死板、不動腦筋的現象，是機械唯心主義，我都批評過他們了。”

方竟板著臉，瞥了眼身旁周正坐著的老葉。等把臉轉回來，對著楊百川時，又是笑瞇瞇的，滿是慈祥。

楊百川心想，不愧是當大領導的人，就是會變臉。

而且他似乎完全忘了之前對《一個人的中國》的批駁，始終擺出一副特別看重新人的模樣。

楊百川說：“我們廠報的周社長已經跟我解釋過了，我也理解領導們的良苦用心。”

方竟和老葉對視一眼，都笑起來。一個笑得爽朗，一個的笑明顯是擠出來的。

方竟連聲說：“那就好，那就好。”

楊百川正要伸手去夠幾上的茶杯。方竟一句話把他喊住了：“誒，小楊，我想請你寫一篇文章，看你愿不愿意？”

楊百川一怔，問：“寫啥子？”

“我想著，讓你結合這次經歷，寫一篇……就類似于感悟吧。也不需要多專業，多有文學性。最重要的是樸實，要寫出你內心的真實感受。”

楊百川臉上尷尬地笑笑：“我看《渝城日報》上那篇文章就挺好的。”

方竟點頭：“確實不錯，但那篇文章不是你寫的。我們要的是當事人的感受，要找對改革里的弊病感觸最深的人來寫。”

楊百川撓了撓后腦勺：“那篇文章的作者好像是聽過我當面匯報的，他應該也能算當事人吧。

老葉拍了下楊百川的胳膊，眼神里透著怨懟，嘴角卻掛著笑：“哎呀，你是搞創作的，寫幾百字又不難。”

楊百川瞄了一眼老葉，又掃一眼方竟，到底沒法說那個“滄海”就是他這個百川，點頭應了下來。

他沒把這事兒太當回事，隨手將之前寫的《誰在偷走我們的故事》大改一通，縮成八百字，交了稿。

作協那邊一聲不吭就錄用了，仿佛壓根沒看出這篇文章是套作的。

稿子能發出來，楊百川心里就踏實了。畢竟兩篇文章都是他寫的，往后再沒人會追究他侵權的事。

很久以后他才意識到，自己又在不經意間被領導樹成了典型。

必然是市作協在背后使勁。他這篇文章不僅被全市的文藝類報刊雜志轉載，甚至還有兩家省里的報刊也拍來了電報，說要轉載。

也有記者登門采訪。

起初老周還激動得很，把辦公室倒騰干凈，專門留給楊百川接受采訪。

畢竟來的不再是臨江縣日報這種小角色，而是《渝城晚報》《揚子江時報》這樣的市級，甚至在川東都有影響力的大報紙。

后來來得多了，老周也煩了，就讓記者們在楊百川的集體辦公室做采訪。老臭成天不見人影。老蔣則是個悶葫蘆。人家問他跟楊百川做同事有什么感受，他憋半天擠不出幾個字，像蛤蟆一樣戳一下蹦一下。

楊百川見這陣仗越來越大，才慢慢感到不對勁。

這篇文章怎么就能有如此大的影響力呢？

25年后，楊百川早已在燕京的三環內置下一套平層大house。

他在落地窗前擺了一張實木辦公桌，西墻被整個掏空，碼滿了書，壘成了墻。

坊間傳言，那堵墻里有埃斯庫羅斯失傳的悲劇作品、《永樂大典》正本、《紅樓夢》后四十回原稿。

就在那時候的某一天，一個來自燕京師大的年輕學者，怯生生地坐在辦公桌對面的皮椅子上，那副青澀、局促的模樣使楊百川想到剛穿越時的自己。

楊百川手里逗弄著一只軟乎乎的貓，對青年招了招手，示意他繼續。

“好的，楊先生。您認為您那篇《誰在偷走我們的故事》，對緊接而來的文學界、思想界關于改革的大討論，起到了怎樣的推動作用呢？”

楊百川花白的頭顱往后一靠，陷在真皮座椅背上。

煙斗里的煙絲滋滋地燃燒著，釋放出淡藍色的煙霧，在室內繾綣，猶如他漫長的回憶。