這完全是意外之喜。

楊百川先前覺得能上縣報，就算是燒高香了，沒想到還有更好的事，心里激動，但臉上仍不露聲色，繃得緊緊的。

他兩只手牢牢握住王干事的手，一口應道：“當然可以！”

王干事把另一只手蓋在楊百川手上，笑呵呵地說：“讓縣里的作家同志們都學學咱們年輕同志的風采。”

兩個客人都是騎自行車來的。

楊百川和老周一路把人送到單位的自行車棚，望著一男一女踩著車，身影慢慢融進霧沉沉的天色里。

老周忽然轉過頭來，直愣愣地盯著楊百川，眼里滿是笑意。

楊百川被看得渾身不舒服：“老周，咋個了，我臉上有東西嗎？”

老周嘴里嘖嘖，如品美酒：“好啊，好小伙子啊，能去縣作協做匯報了，有出息啊。”

楊百川撓了撓后腦勺，憨笑著說：“講稿還得勞煩你幫我把把關哦！”

此刻，楊百川心里除了對要做報告的激動，剩下的全是對老周知遇之恩的感激。

在原身的記憶里，楊百川從三年前開始寫作。起初寫詩，但都是“大明湖，明湖大，大明湖里有荷花，荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦達”的水平，投過幾次稿，都石沉大海。

后來改寫小說，前前后后寫了三五篇，一直沒敢往外投。再往后，咬著牙把《遙遠的海島》投出去，還暗暗發誓，再不中就徹底告別文學，哪曉得還沒看到稿子登報，人就沒了。

楊百川繼承了這些記憶，本就對廠報有好感，這些天跟老周相處，越發覺得這人實在，是個良師益友。

他伸手拍了拍老周的肩頭：“我回去寫稿子了！”

自己好好地做匯報，以后好好地寫文章，才是給老周最好的交代。

楊百川回到家，坐在書桌前，開始摳腦殼構思自己的報告稿。

對他而言，這是一次在縣里打響名頭的好機會。不光要讓大伙知道有他這號人，還得讓人把他記在心里，這就很不容易。

他其實有不少法子能達到這個效果，比如語不驚人死不休，扯些危險的東西，搞個大新聞。但他不想這么干。

他想潛移默化地讓人記住自己，像一陣春雨，而非驚雷。

楊百川在那里枯坐了一個鐘頭，終于想到了一個切入點：

平凡生活里的閃光點。

他盤算著，就從自己的親身經歷說起，拿三件難忘的事當由頭，講講生活給他帶來的那些文學上的感悟，也就是所謂的日常煙火里藏著的詩意。

他心里合計，到時來聽報告的是全縣的作協會員，有老輩子也有年輕人，但肯定老輩子居多。

在他們成長起來的那個年代，作家是要下基層的，作協也經常組織他們到工廠、農村采風。

這種采風跟后世那些詩會文會不一樣，不是吃頓飯、旅旅游就完事兒，而是要實打實地跟勞動人民住在一起、吃在一起。

就說寫《創業史》的柳青吧，他主動放棄縣委副書記的職務，拖家帶口搬到皇甫村，在終南山下的村子扎根長達14年，親身經歷了土地改革、合作化這些基層工作，和農民朝夕相處，記錄下鄉村生活的細節。

楊百川覺得，講一些基層生活的瑣碎事，一定能引起老作家的共鳴。

他還打算在講稿里引用柳青的一句話：“要想寫作，就先生活，要想塑造英雄人物，就先塑造自己。”

另一方面，這樣的講稿也是很有層次的：從風吹雨淋下農村的采購員，講到掛心全廠員工精神生活的廠報社員，在后世，這一套就是火得一塌糊涂的草根逆襲和成功學，在淳樸的80年代初期沒理由不火。

順帶著還能吹一吹賀廠長的彩虹屁，一舉三得。

楊百川很快完成了初稿，把韓家書和楊清淮喊到客廳，試講了一遍。

等把整篇稿子念完，客廳里靜悄悄的，半響沒人吱聲。

楊百川納悶地望著父母，竟然瞧見母親的眼眶里閃著淚光。

“媽，你……”

韓家書立馬站起身，走上前去，摟住楊百川的胳膊：“講得太好了呀，太好了！”

楊百川心里一喜，又聽父親說：“很不錯嘛。特別是那段……說啥子每個人心頭都有一片善惡難分的地帶。深刻，像個文學家。”

原話是這樣的：

【我知道，每個人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學家施展才華的廣闊天地。

只要是準確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優秀文學的品質。】

楊百川不會告訴他們，這是莫言在諾貝爾文學獎頒獎典禮上的演講，當然有水準。

韓家書沒覺得這話有什么大不了的，她留意的是楊百川講的那些家長里短、工作日常，沒想到采購糧食這種別人都梭邊邊的苦差事，也能講得這么動聽。

楊百川心里喜滋滋的，這事兒穩了。

很快到了去縣作協做匯報的日子。

匯報沒安排在小報告廳里，而是放在作協最大的禮堂。

楊百川在臺側的小門外候場。韓家書立在身邊，伸手在他身上的中山裝這兒拍拍、那兒撣撣，嘴里一個勁喊他莫緊張，但看起來她比誰都緊張。

楊百川斜過一只眼睛，往觀眾席瞥，烏泱泱坐滿了人。

他本來不緊張的，因為講稿早背得爛熟了，但此刻見這場面，心跳還是咚咚地變快了。

“歡迎楊百川同志上臺——”

一個洪亮的男聲傳來。

楊百川捏了捏母親汗津津的手，轉過身，往臺上走去。

他走到講臺邊，跟剛才開場致辭的作協領導握了握手，隨后在講臺后站定了。

一道白光從禮堂后排直愣愣地戳在他臉上，晃得他看不清底下的人臉。

周圍十分安靜，他能聽到自己的呼吸聲，以及胸腔里一顆心子在樸樸地亂跳。

但當他張嘴講話時，那些擾亂心神的聲響就跟著話音散出去了，內心漸漸平靜下來。

“作家同志們，大家早上好，我是縣酒廠的一名普通職工，我叫楊百川。

很感謝作協領導同志能給我這次機會，和各位前輩、同仁分享我在生活中收獲的文學感悟。今天，我想以‘平凡生活里的閃光點’為題，談談生活這片沃土是如何給予我文學啟發的。”

楊百川的語速起初很快，噼里啪啦往外蹦詞，說著說著就把握好了節奏，語氣也越來越富有感情。

“我剛參加工作時，曾做過一段時間的糧食采購員，這是制作酒曲的重要環節。那時候，我隔三差五就都要背著帆布包，踩著沾滿泥土的膠鞋，在各個村落間穿梭。

春天，我見過老農用布滿老繭的手播種，種子落入泥土的瞬間，仿佛帶著對豐收的期盼；夏天，暴雨傾盆而下，我和鄉親們一起搶收糧食，雨水混著汗水，打濕了衣衫，卻澆不滅大家眼中的堅定。

在那些風吹雨淋的日子里，我真正體會到了基層生活的艱辛與溫暖。

就像柳青同志所說：‘要想寫作，就先生活，要想塑造英雄人物，就先塑造自己。’他放棄縣委副書記的職務，在基層扎根14年，與農民同吃同住，才寫出了《創業史》這樣的經典之作。

我們老一代作家深入基層采風，與勞動人民朝夕相處，那些生活中的細節，那些樸實的情感，都是文學創作最珍貴的素材。”

楊百川感到觀眾席里的腦殼晃了晃，像一陣風刮過湖面，漾起了漣漪。

“后來，我成為了廠報社的一名成員。在這里，我看到了另一片天地。

賀廠長非常關心全廠員工的精神生活，她常說：‘我們不僅要讓大家吃飽穿暖，還要讓大家的精神世界豐富起來。’在她的支持下，廠報成為了員工們傾訴心聲、分享故事的平臺。

我記得有一位老工人，在廠報上發表了一篇關于自己學徒經歷的文章，字里行間都是對技藝的熱愛和對傳承的責任。還有年輕的工人，通過廠報表達對未來的憧憬和奮斗的決心。

這些來自基層工人的文字，沒有華麗的辭藻，卻充滿了生活的質感和力量。他們的故事讓我明白，每一個平凡的人身上，都有屬于自己的閃光點，每一段平凡的生活，都蘊含著動人的詩意。

……”

講到最后，楊百川自己也激動起來，被稿紙上那些誠懇的文字打動了。

他剛說完“謝謝大家”，臺下嘩啦一下炸開了掌聲，足足持續了一分多鐘，甚至有幾個頭發花白的老作家站起來鼓掌。

他們心里都翻江倒海的。原以為在這個時代，沒人逼著作家下基層了，作家們就會漸漸脫離生活和現實，沒想到還有這樣一個勤懇踏實的年輕人。到底是后繼有人吶！

掌聲慢慢停了下來，開頭致辭的領導邁步上臺，先總結了楊百川的發言，接著就喊：“請臨江縣酒廠廠長賀萍同志上臺說兩句。”

楊百川沒想到賀萍也來了。看來拍那幾句馬屁是拍中位置了。

賀萍眉眼帶笑走上臺來，手里攥著一面錦旗，紅綢子上用金線繡著“工人之聲”四個大字。

她從楊百川身邊擦過時，貼著內側的那只手輕輕捏了一下男人的胳膊，然后不疾不徐地走到講臺邊。

“我一直都很看好百川這個小伙子，他也很爭氣，的確為我們樹立了一個新時代工人文學的標桿。”

她忽然從衣兜里翻出一張疊得方方正正的紙和一支鋼筆：“我兒子作文總拿零蛋，還請小楊同志給簽個名，讓他跟著酒廠大作家好好學習！”

臺下頓時燥起一片哄笑。

楊百川接過紙筆，心里冷笑，這婆娘就愛表演。