楊百川在江城才待了三天，就被周明遠(yuǎn)火急火燎地喊回去了。

原來(lái)是他在《渝州文藝》上發(fā)表小說(shuō)的事被縣作協(xié)知道了，作協(xié)要專門(mén)派人來(lái)采訪他。

周明遠(yuǎn)說(shuō)就是個(gè)正常采訪而已，會(huì)問(wèn)些生活和文學(xué)上的事，讓他大大方方的，如實(shí)回答就行。

雖然話是這么講，但楊百川向來(lái)不擅長(zhǎng)臨場(chǎng)發(fā)揮，索性把老周提到的幾個(gè)問(wèn)題抄在紙上，翻來(lái)覆去地琢磨了好幾遍。

韓家書(shū)興奮昏了，楊家人啥子時(shí)候被人家采訪過(guò)！接受采訪不就等于要被寫(xiě)成文章了，興許還能上報(bào)紙，甚至上電視，成名人……哎喲，不敢往下想了。

她翻出壓箱底的中山裝，那是楊清淮當(dāng)年結(jié)婚時(shí)穿的，拿給楊百川試了試，跟量身定做的一樣。

拿熨斗來(lái)回燙了幾道，直到面料平展得像塊新布，才又給兒子穿上，還非得把最上頭那顆扣子也扣得死死的。

楊百川就這么一身樟腦丸味，坐在了周明遠(yuǎn)的辦公室里。

自從坐在沙發(fā)上，他手里就緊攥著一張稿子，已經(jīng)顛來(lái)倒去念了好多遍，但眼睛一離了稿子，就什么都忘記了。

差不多坐了半個(gè)多鐘頭，敞著門(mén)的辦公室外忽然傳來(lái)一陣吵吵嚷嚷的人聲，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，幾張面孔轉(zhuǎn)了進(jìn)來(lái)。

走在最前面領(lǐng)路的是老周，后頭跟著個(gè)穿酒紅色西服的女人，還有個(gè)皮膚黝黑、戴著眼鏡的男人。

楊百川趕忙站起身，迎了上去。

周明遠(yuǎn)站在他和那兩人中間，手掌沖女人一攤：“這位是縣日?qǐng)?bào)的陳記者，”又扭頭望向男人，“這位是縣作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部的王干事。”

ber，不是說(shuō)只有作協(xié)的人來(lái)嗎，怎么日?qǐng)?bào)的也來(lái)了……

要曉得，在那個(gè)年代，電視還是個(gè)稀罕物件，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)這些東西，人們獲取信息主要靠報(bào)紙，而縣日?qǐng)?bào)在當(dāng)?shù)貞?yīng)該是讀者最多的一種。

要是楊百川能登上縣日?qǐng)?bào)，那可就等于全縣人都認(rèn)識(shí)他了。

他跟二人分別握了握手，內(nèi)心泛起一絲激動(dòng)，攪得心底亂糟糟的。

周明遠(yuǎn)招呼他們落座，兩位客人便坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，楊百川單獨(dú)坐到另一方去。

楊百川雖然是穿越來(lái)的，但上輩子和這輩子都沒(méi)接受過(guò)采訪，還是有點(diǎn)緊張，手心漸漸沁出層薄汗。

王干事半欠起身子，接過(guò)周明遠(yuǎn)遞來(lái)的茶杯，又坐回原處：“陳記者，你先問(wèn)嘛。”

陳記者點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸手到手提包里摸出一個(gè)牛皮本和一只鋼筆。

她把本子攤在腿上，翻開(kāi)，用一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)：“好的，楊同志，我先問(wèn)。

首先想請(qǐng)您談?wù)劊鳛榭h酒廠的一名職工，您是從什么時(shí)候開(kāi)始接觸文學(xué)創(chuàng)作的？最初的創(chuàng)作契機(jī)是什么？”

這個(gè)問(wèn)題在楊百川的意料之中。他憑著原身的記憶隨便扯了幾句，像什么記錄生活啊、抒發(fā)情感啊，都是些挑不出錯(cuò)的回答。

周明遠(yuǎn)正拎著鐵皮水壺往茶杯里摻水，也在豎著耳朵聽(tīng)他們講話。

此刻回過(guò)頭來(lái)，講：“百川，說(shuō)說(shuō)《遙遠(yuǎn)的海島》噻。”語(yǔ)氣里滿是得意。

陳記者和王干事互相遞了個(gè)眼神。

其實(shí)在得知作協(xié)要來(lái)采訪楊百川之時(shí)，周明遠(yuǎn)就把那期廠報(bào)寄給他們了。

在接他們來(lái)的路上，嘴巴沒(méi)停過(guò)，翻來(lái)覆去講那點(diǎn)事兒，聽(tīng)得他倆耳朵都起了繭子。

楊百川余光瞥見(jiàn)老周正望著自己，眼神里滿是期待，便說(shuō)：“當(dāng)然要感謝我們的周社長(zhǎng)、老周，他是我走上文學(xué)這條路的引路人。”

在原身的記憶里，楊百川從三年前開(kāi)始寫(xiě)作。

起初寫(xiě)詩(shī)，但都是“大明湖，明湖大，大明湖里有荷花，荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦達(dá)”的水平，投過(guò)幾次稿，都石沉大海。

后來(lái)改寫(xiě)小說(shuō)，前前后后寫(xiě)了三五篇，一直沒(méi)敢往外投。再往后，咬著牙把《遙遠(yuǎn)的海島》投出去，還暗暗發(fā)誓，再不中就徹底告別文學(xué)，哪曉得還沒(méi)看到稿子登報(bào)，人就沒(méi)了。

楊百川繼承了他的記憶，心底也留存著老周的知遇之恩。

陳記者又順著《遙遠(yuǎn)的海島》問(wèn)了些細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題，比如為什么要寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材，為什么要把背景設(shè)定在海島上，等等。

楊百川不慌不忙，都答上了。

旁邊的王干事突然插嘴：“你跟我說(shuō)說(shuō)，你這篇小說(shuō)跟以前那些戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)比起來(lái)，有啥子創(chuàng)新之處？或者換句話說(shuō)，你這篇小說(shuō)有啥子存在的必要性？”

楊百川一怔，沒(méi)料到這人會(huì)突然丟出個(gè)刁鉆犀利的問(wèn)題，語(yǔ)氣也帶著刺，有點(diǎn)挑釁的意思。

他鎖著眉，仔細(xì)地想了想，還真找不出個(gè)答案。他一直覺(jué)得，原身那篇小說(shuō)就是在延續(xù)十七年文學(xué)的老路子，沒(méi)什么創(chuàng)新點(diǎn)。

他怯怯地瞥了一眼周明遠(yuǎn)。

老周頓時(shí)會(huì)意，一邊端來(lái)一杯茶，一邊打圓場(chǎng)：“那篇小說(shuō)對(duì)海島、戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)特別生動(dòng)，讀起來(lái)身臨其境，一般人還真寫(xiě)不出那個(gè)味道。”

王干事斜睨了他一眼，鼻子里哼出一聲：“這算啥子？這難道不是大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)都有的東西嗎？”

老周臉上堆笑：“我們不追求一口吃成個(gè)大胖子嘛。這還是百川的首作，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。”

王干事嘴角一牽，笑得別有深意：“周社長(zhǎng)，您平時(shí)空了可以多看看那些新出版的書(shū)。”

楊百川心底咯噔一下，這言外之意，是說(shuō)老周的審美跟不上時(shí)代了。

老周也愣了愣神，沒(méi)接話，背過(guò)身回到辦公桌邊。

楊百川望著老周黯然的背影，又瞟了眼王干事黝黑的臉膛，鏡片底下的眼睛細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，笑意都溢出來(lái)了，一副小人得志的模樣。

他心里憤憤，臉上卻不露聲色，仍繃著笑容：“王同志，您覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)最重要的是什么？”

“嗯……最重要的當(dāng)然是真實(shí)。但現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代嘛，打破舊的框架未必不如真實(shí)重要。你還在寫(xiě)炸碉堡的故事，能出啥子新意？

再說(shuō)了，有些故事都是搞宣傳的人編出來(lái)的，恐怕也說(shuō)不上有多真實(shí)……”

楊百川怔了一怔，等反應(yīng)過(guò)來(lái)王干事這番話的意思，心里竄起一股火來(lái)：“王同志的意思是，炸碉堡是假的？”

王干事滿不在乎地?cái)[了擺手：“我可沒(méi)這么說(shuō)。我是說(shuō)，你寫(xiě)的故事有點(diǎn)不合時(shí)宜了。”

楊百川心里直犯嘀咕，這哪還是文學(xué)觀念上的分歧，這王干事簡(jiǎn)直有點(diǎn)像罕見(jiàn)做派了。

但念著他是作協(xié)的人，楊百川強(qiáng)忍著怒火，客客氣氣地講：

“在《遙遠(yuǎn)的海島》里，我不光寫(xiě)了英雄挺身而出、沖鋒陷陣，也寫(xiě)了戰(zhàn)士們?cè)诤u的晚上圍著篝火唱歌、懷念家人的情節(jié)，有松有馳。即便這樣，王同志還覺(jué)得這些都是宣傳的空話？”

“你這些情節(jié)，早前的小說(shuō)都寫(xiě)過(guò)了，你再寫(xiě)一遍有啥子意義？

再說(shuō)，你小說(shuō)里的敵人全是一個(gè)模子倒出來(lái)的，從開(kāi)頭的張牙舞爪到被打得抱頭鼠竄，太臉譜化了。”

王干事一手抱在胸前，另一只手摩挲著下巴，還沒(méi)等楊百川接話，就指點(diǎn)起來(lái)：

“打個(gè)比方嘛。被俘虜?shù)臄耻姵獫O歌，我們的戰(zhàn)士一聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方居然是同鄉(xiāng)，心里面自然而然就會(huì)冒出那種最樸素的情感。這樣的設(shè)計(jì)才有沖擊力、有看頭嘛。”

楊百川冷哼一聲：“這樣就完全脫離現(xiàn)實(shí)了。戰(zhàn)場(chǎng)上拼得你死我活的，哪還有閑工夫認(rèn)老鄉(xiāng)？

我寫(xiě)《一個(gè)人的中國(guó)》的時(shí)候問(wèn)過(guò)老兵，他們說(shuō)，上了戰(zhàn)場(chǎng)腦殼里就啥子都不想了，就一條，執(zhí)行命令，見(jiàn)敵人就開(kāi)槍。”

“反正……真實(shí)不等于藝術(shù)。”

楊百川霍地站起身，居高臨下地瞪著王干事，還沒(méi)開(kāi)口，陳記者也跟著站起來(lái)，一跨步擋在兩人中間：“不要吵了啦，你們不要吵了！”

楊百川定定地杵在原地，像一節(jié)木頭，冷冷的話從齒縫里往外迸：“我覺(jué)得，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)最重要的，是要抓住人性。

戰(zhàn)場(chǎng)是一個(gè)泯滅人性的地方，所以發(fā)掘那些還沒(méi)被磨掉的人性閃光點(diǎn)，就特別重要。

戰(zhàn)士們圍在一起唱歌是人性，英雄奮不顧身堵槍口也是人性……不曉得王同志讀書(shū)的時(shí)候有沒(méi)有學(xué)過(guò)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，在我心目中，那篇文章把人性的善意和力量刻畫(huà)得特別到位，那就是一流的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。”

他扭頭望向陳記者，臉上緩和了些：“這也是我那篇《一個(gè)人的中國(guó)》的寫(xiě)作理念，要寫(xiě)出真實(shí)的人性和人的生活。”

王干事仍陷在沙發(fā)上，翹著二郎腿，打了個(gè)響鼻，腦袋一撇，嘴里嘟嘟囔囔：“啥子青年作家哦，還是書(shū)看少了……”

楊百川嘴里嘶了一聲，正要發(fā)作，陳記者連忙接上話頭：“在車間工作和文學(xué)創(chuàng)作之間，您如何平衡時(shí)間分配？能否描述一下您典型的一日時(shí)間安排？”

楊百川平復(fù)了一下心情：“這首先得感謝賀廠長(zhǎng)，她把我調(diào)到廠報(bào)社，讓我既能和文字打交道，也有寬裕的時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作……”

采訪進(jìn)行了一個(gè)多鐘頭。完事兒后，楊百川和老周送二人到自行車棚。

直到那一男一女的身影漸漸溶化在霧蒙蒙的天色里，老周才拍了拍楊百川的肩膀，欣慰地說(shuō)：“好小伙子。”

楊百川也抬起手，在老周的肩頭拍了拍。