很快就到了北上的日子。

六月底，《十月》雜志社又給楊百川寄了一封正式的邀請函，邀他七月三號進京。

信里細致地標示了雜志社的位置，還附了張交通路線圖。

到了那天，楊百川就揣著邀請函、介紹信、錢票和一些干糧，爬上了開往燕京的190次列車。

他也帶上了《霧人》和《霧鎮》的稿子，心里盤算著，等開研討會的時候，要是碰到王濛、阿成他們，就直接把稿子塞到他們面前去。

到時候他們想跑都跑不了了。

楊百川在車上搖搖晃晃三十來個鐘頭，終于踏上了北方的土地。

這個年代，燕京已經通了一條地鐵線，但《十月》雜志社離燕京站不遠，走路也就半個鐘頭，楊百川便步行前往。

馬路上跑著藍白相間的“大通道”公交，冒著黑色的尾氣。自行車貼著路牙子魚貫通行。

國營副食店門口排著長隊，人們攥著票證，踮著腳張望里面的貨架。

墻上貼著“計劃生育好”的標語，褪色的邊角被風吹得卷起來。

路邊的電線桿上，歪歪扭扭地貼著電影海報，《廬山戀》里張瑜的大眼睛，透過斑駁的紙頁，和路過的行人對視。

楊百川照著地圖拐進一條胡同，往里走，又拐過幾道彎，一棟灰撲撲的老式木樓映入眼簾。門邊擺著幾盆吊蘭、迎春花，葉子蔫巴巴的，半掩著一塊木匾，“十月”二字已被太陽曬得發白。

楊百川從黑洞洞的門道走進去，穿過濃郁的霉味，眼前豁然敞亮，里面竟然是一座四合院。

西廂房塞滿了舊桌椅、破紙箱。另兩邊的屋子窗明幾凈，透過玻璃能看見，里面齊齊整整地摞著書和稿子，是編輯們的辦公室。

正房里，一個男人正伏案寫作，聽到了響動，仰起腦袋，瞧見楊百川，趕忙撂下手里的活兒，起身相迎：“同志，你找誰？”

楊百川一只手探入挎包，摸出邀請函，說：“我是來參加研討會的。”

男人接過邀請函，目光一掃，臉上頓時有了神采，伸出一只手：“您就是楊同志，久仰久仰！我叫彭衛華，彭老總的彭，保衛中華的衛華。”

楊百川握住那只手時，就覺得這名字有點耳熟。略一琢磨才想起來，先前那封信里，提到過一個在研討會上了解到大辯論的編輯，可不就是彭衛華。

彭衛華把他領進屋里。

剛踏進門檻，一股熱碌碌的蚊香味撲在臉上，耳邊回響著臺扇轉動的吱呀聲。

門邊堆著幾捆新嶄嶄的雜志。彭衛華走過去，解開麻繩，撕開上頭的牛皮紙包裝，抽出一本，遞給楊百川：“楊同志，你還沒收到樣刊吧，這是登你文章的那期。”

楊百川把行李往地上一甩，伸手過去，指尖微顫地接過那本草綠色封皮的雜志，聞到一股新鮮的油墨味。

他輕輕摩挲著封面。

封面上印著兩個深綠色的人影，其中一個高大挺拔，襯衫下擺扎進褲腰里，手上還攥著一件外套。

另一個蹲在一旁，只能瞧見背影，看著小小的，又有些窩囊。

彭衛華咧嘴笑道：“封面畫的是你兩篇小說的主角，專門請央美的老師畫的嘞。”

楊百川一驚，旋即又穩住情緒，笑著望向彭衛華：“太讓你們費心了！”

彭衛華擺了擺手，說：“我們編輯部都很喜歡你那兩篇小說。

第一篇《潮生》，單獨寄過來的時候，看著也就夠發表的水準，不算多出彩。

等第二篇《大暑，或暴雨將至》寄到，把兩篇放在一起看，味道就不一樣了。

一個是為了政績瞎折騰的假改革派，一個是真心實意為人民的真改革派。最有意思的是這兩人的身份，前一個是位高權重的廠長，后一個是勞改釋放人員，做的事卻完全反過來了，特別有反諷的意味。

這個封面也是為了更鮮明地突出這種差別，把假改革派畫得光芒四射，而真改革派卻只能瑟縮在他投下的陰影里，這也算是一幅社會諷刺漫畫吧。”

楊百川聽了這些話，暗暗贊不絕口，不愧是《十月》雜志的編輯啊，水平就是高，三言兩語就把這兩篇小說點透了。

他這時才想起正事：“彭老師，這次研討會我要講些什么？”

彭衛華擺了擺手：“喊我衛華就行。楊同志，你不用緊張的，你作為這場辯論的發起人，還原現場比發表觀點更重要。

你就重點談談當時的情況，那些事兒怎么引發了你的思考。這兩篇小說也可以著重談談，你從第一篇寫到第二篇，中間發生了什么轉變。”

彭衛華說得輕松，楊百川卻絲毫不敢等閑待之。

楊百川拎著行李，到雜志社指定的招待所，辦理了入住手續，就窩在房間里琢磨發言稿。

他比上回參加渝城作協的聯誼會要緊張得多。

畢竟上回都是些同齡人，憑楊百川的文學儲備，在他們中算得上佼佼者。

這次卻都是些業內大佬。楊百川雖然有穿越前的知識，但在這些精明人面前，未必就很有優勢。

按照會議安排，研討會要開三天，每天都是下午兩點才開始，五點半散會。這就意味著每個人得講不少東西，起碼也得撐夠半個鐘頭。

楊百川基本還是按照彭衛華所說的做的，把那次報告的主旨、報告被篡改的經過，以及后來寫《誰在偷走我們的故事》的來龍去脈，一五一十地寫了下來。

這還是他第一次公開承認，最早登在《渝城日報》上的那篇社論，其實是他自己的手筆。

楊百川沒把發言稿寫成枯燥無味的議論文，反而更像是一篇散文。

他在里面添了不少外貌、心理描寫，比如做報告時的情形是怎么樣的，底下的老作家們是什么表情，都娓娓道來，很像一篇報告文學作品。

第二天上午，楊百川在宿舍里來回踱步，把發言稿念了三遍，總算能精準地卡在四十五分鐘左右。

下午一點鐘，楊百川早早地摸到了會議室門前，打嗝還帶著中午吃的鹵煮的氣味。

門口已經有一個工作人員候著了。楊百川走過去簽到，順便將整張表都掃了一眼，眼睛陡然睜大。

【王濛——中國作家協會書記處書記

章光年——中國作家協會副主席

章潔——燕京市作家協會副主席

蘇羽——《十月》主編

李沱——《燕京文學》編輯

牛心武——《人民文學》編輯

謝免——燕京大學中文系教授

……】

這，這規格也太高了！

楊百川這才反應過來，自己寄給王濛的那封信肯定收不著了，因為他還沒到文化咅阝任職。

好在楊百川隨身揣著一份《霧鎮》的備份稿，正好能當面給王濛看。

激動的心，顫抖的手，楊百川在表格的末尾找到【楊百川——青年作家代表】，簽上字，走進會議室里。

會議室寬敞亮堂，四個墻角各擺了一盆搖錢樹，一面墻上扯著橫幅，“新改革思潮研討會”。

雖然楊百川的名字排在花名冊最后，但座位倒不錯，挨在張成志旁邊。

張成志此時是社科院民族研究所的研究員，去年發表了中篇小說《黑駿馬》，獲得第二屆全國優秀中篇小說獎，一時名聲大噪。

在穿越前，楊百川讀過他的《黑駿馬》和《北方的河》。

書中描摹廣袤的草原，刻畫草原上奔騰的生命力，傾訴對游牧文明深沉的眷戀，這些都把楊百川深深吸引住了。

他仿佛能感受到，那些文字裹挾著青草的氣息和大河的濤聲。

楊百川找到自己的位置坐下。桌面上擺著一份議程和一個帶蓋的白瓷杯。

第一次出席這么高規格的場合，他內心十分緊張，手緊緊攥著發言稿，眼睛不停地掃著，時不時端起瓷杯抿一口，研討會還沒開始，杯中的茶水就見底了。

茶水在他胃里晃蕩，發言稿的字句在腦海里晃蕩。

不知不覺間，他又把稿子默念了幾遍，越念越覺得順暢，心也漸漸平靜下來。

約莫過了一刻鐘，參會的人陸續來了。

都是一個圈子的，彼此熟悉，見了面不是噓寒問暖，就是握手大笑。

張成志踩著點來，頂著個寸頭，籠了一件黑色的短袖襯衫，走進來時掃了一眼眾人，悶聲不響就坐到了楊百川旁邊。

楊百川不住地往那邊瞟，那個三十來歲的年輕人眼神冷冷的，利落的短發襯出硬朗的側臉輪廓，透著一股來自草原的英氣。

楊百川不知道該說什么，倆人就這么沉默地坐著。

他覺得這人身上罩著一層生人勿近的隔閡感，很難把他和激情歲月里青年人的前鋒聯系到一起——“洪位兵”這個詞就因他而來。

對文學研究者來說，張成志從年輕時狂熱擁護社會zy，到后來成了最不“唯物”的宗教代言人，這似乎是一件讓人難以參透的事情。

但細細想來，也能明白，這兩個階段其實都是理想主義的外化表現。

這會兒，也許正是張成志剛丟了原先的信仰，還在搭建新的信仰的空窗期。

那副平靜如水的面孔下醞釀著一場風暴。