此次研討會的主持人是《十月》雜志的主編蘇羽。

那是一個燙著利落短發的女人，臉上帶著淺淺的笑，嗓門敞亮：“非常感謝各位能撥冗出席今天的研討會，我們的主題是‘新改革浪潮的崛起’。”

楊百川對她挺有好感，一來她身為雜志社主編，還肯親自給沒名氣的小作者寫改稿信，有那個心就不簡單；二來她那笑容，天然就帶著一種親和力。

“首先，我有必要闡述一下，這里提到的新改革浪潮到底是什么。

隨著十一屆三中全會的召開，咱們國家踏進了改革【開放的新時代。

文學向來是以時代為創作藍本的，社會的變遷必然會引發作家們的諸多思考，所以，反映改革實踐的文學作品就應運而生了。

79年，蔣子龍發表了短篇小說《喬廠長上任記》，學者們將其視為改革文學的開篇之作。

那以后，子龍又接連寫了《開拓者》《赤橙黃綠青藍紫》這些作品，持續關注改革的進程。

這些作品寫咱們國家正在進行的工業改革，塑造了銳意改革的人物，把舊制度的弊端、保守勢力的阻撓，都反映了出來，有一定的復雜性。

但我們都知道，事物是有兩面性的。改革者并非只有光輝、勇敢的一面。我們的作家同志如果只寫好的一面，也就相當于掉回到前些年的樣板戲之中了。

所以，在楊百川同志的啟發下，我們提出了新改革文學的概念，希望作家們能寫出更有復雜性、更能反映真實社會的改革文學作品。這就是我們所說的‘新’之所在。

下面，請楊百川同志說兩句。”

楊百川一怔，沒料到第一個發言的會是自己，慌忙從椅子上站起來。

蘇羽臉上還是那副笑瞇瞇的模樣，沖他招了招手：“楊同志，坐著說就行。”

楊百川把會場掃了一圈，見那些大佬都直勾勾地盯著自己，一個個臉上沒半點笑意，十分嚴肅。

這么多面孔疊在一起，使得楊百川的心子又樸樸緊跳起來，胸口泛起一陣惡心。

“我，我還是站著說比較好。”

蘇羽旁邊的王濛終于露出一絲笑容：“小兄弟，別緊張。”

楊百川對他點了點頭，從桌上撿起發言稿，清了清嗓子：“各位前輩，大家下午好。下面我來匯報一下我在這件事中的經歷，以及我自己的一些淺薄的看法。

去年9月，秋蟬未歇。我受邀到縣作協做報告……禮堂里擺著幾十排木質長椅，最好的白墻上留著工業學大慶的標語，雖已褪色，卻仍清晰可辨。

前排坐著幾位頭發花白的老作家，手里攥著筆記本，眼鏡滑到鼻尖，正低聲交談。

后排則擠滿了年輕的文學愛好者，他們的目光中充滿期待，仿佛即將見證一場文學的盛宴……”

楊百川就用這樣散文化的語言，把事情的前因后果說了一遍。

文學的語言是沒法不摻雜個人感情的。講到報告的原文被篡改時，他的語氣里帶著刺。講到后來跟方竟當面交談的那段時，語氣里又冒出一絲興奮。

因為緊張，他只用半個鐘頭就把整件事情說明白了。

他慢慢坐下，長舒了一口氣。

章潔笑了笑：“這個小同志是第一次參加研討會嗎？”

楊百川臉上靦腆，微微點了下頭。

王濛哈哈笑起來：“還得是年輕人啊，就是有創造性。我記不清開過多少研討會了，但用散文化的語言做匯報的，還是頭一回見。”

楊百川聽不出來這話是捧他還是損他，但還是擺了擺手，表示推辭。

蘇羽把話筒拍得樸樸響，把眾人的注意力都吸引過去，說：“謝謝楊同志，為我們理清這場大辯論的起源。下面我們就依次發表觀點吧，先從王書記開始。”

王濛抬起一只手，把工作人員遞來的話筒推讓回去：“今天我們要聊新的東西，就應該從年輕人開始。我們這些老骨頭，還是往邊上挪挪，把位置騰給年輕人吧。成志，你先來。”

張成志愣了一下，顯然沒想到王濛會第一個點到自己，但隨即又恢復了平靜的表情。

他接過工作人員遞來的話筒，先鎮定自若地掃了一圈在場的前輩們，說：“我覺得這個提法很有意思，但在我看來，‘新’的程度還不夠。改革文學的‘新’，不能光停留在人物塑造上，還要觸及文明精神層面。

我們談改革者的多面性，是好的。但如果只盯著改革派和保守派的權謀博弈，或者，就像剛剛楊兄說的，更進一步，關注改革者自身的性格問題，就把更深層的矛盾漏過去了。”

張成志說這話時，楊百川瞄了眼對面的章潔。她那篇去年刊登在《十月》雜志上的《沉重的翅膀》，就是前一種寫法的典型。

女人臉上沒有特別的表情，專注地盯著發言人，看不透在想些什么。

“《喬廠長上任記》，其實是一種工業化碾碎傳統文明的邏輯，好像碾得越碎，我們就更應該叫好一樣。我覺得這樣不好。

站在文學的角度上，要把改革寫出深度和新意，除了楊兄所說的，要反思改革者的形象，還得更進一步，對改革本身進行反思。

在改革過程中，那些文化身份被撕碎的群體，比如牧民、農民，他們在工業化的時代里應該如何自處？我覺得，這才是改革文學里最具哲學意味的復雜性。”

楊百川突然記起，張成志也是尋根文學的代表作家之一。他的小說，像《黑駿馬》《北方的河》什么的，一直關注著工業化進程中草原文明的落寞。看來此時這種思想已初現端倪。

旁邊有個女聲冒出來：“這樣也有問題。

咱們眼下的主旋律是改革，需要把舊的東西連根拔去，再栽上新的東西。矯枉必須過正。如果剛開始搞改革就畏首畏尾，怕這怕那，怕破壞所謂的文明，怕把事情搞僵搞死，那還有誰敢大刀闊斧地改革？

寫小說，不僅要反映社會現實，還要有理想信念。要是我們都悲觀了、害怕了，誰還來給有改革想法的干部同志撐腰打氣？”扭頭過去，說話的正是章潔。

旁邊的牛心武笑嘻嘻地開腔：“章姐，這其實是一個辯證法的問題。你的觀點和小張的觀點，其實是矛盾的一體兩面。”

章潔望著那個鼻頭圓圓的小兄弟，問：“怎么說？”

“你說的不破不立，跟小張強調的文明之思，其實正好能造就文學的復雜性。

前一個是扎根現實的闖勁，后一個是來自歷史的文明底色。改革不是要摧毀文明；而保護文明，也不像小張講的那樣要抵制改革。理想的改革文學，應該寫出一種新的文明狀態。

說改革會毀文明，其實是陷在二元對立的思維里了。工業化浪潮和傳統文明，不是你死我活、非此即彼的關系。

我想舉一個現成的例子，德國。19世紀末，德國人搞工業化搞得風風火火，但在這過程里，他們也沒落下對歷史遺產的保護，文化的根脈一直延續著。

文學的價值，就在于捕捉改革者身上，傳統和現代交織在一起的精神，也在于發現牧民、農民這些群體，在文化轉型的過程中，是如何被社會塑造，又如何自我塑造的。”

王濛點了點頭，說：“成志，你還有別的看法嗎？”

楊百川見張成志輕輕晃了晃腦袋，便弱弱地把手舉起來：“王老師，我可以說兩句嗎？”

王濛笑望著楊百川：“請說。”

楊百川剛要起身，見王濛沖他往下壓了壓手，便又一屁股坐回椅子上。

他接過話筒，說：“我其實一直有個想法，之前做報告的時候也提過，今天想再說得更清楚、細致一點。

其實剛剛張兄的觀點跟我想的有點像，但他是站在文明層面上的，站得比我高。我就只想談談人物塑造的問題。

我覺得文學的關注點，應該從那些‘弄潮兒’轉移到普普通通的底層老百姓身上。不然，我們現在寫的東西，和原先的‘唯英雄論’有什么區別？

改革的真正分量，體現在那些正在經歷變革的農民、工人身上，他們的精神面貌、生活狀態，才應該是我們重點關注的。

新改革文學要是聽不見底層人的聲音，而只能聽到改革者的吶喊，那么，所謂‘真實’也不過是漂在水面上的油花罷了。”

“說得好啊。”楊百川話音剛落，挨著牛心武坐的李沱就開了口。

在楊百川的印象里，李沱是先鋒文學的伯樂之一，余華、馬原、格非這些人，都被他推薦過，他還專門給他們寫過評論文章。

楊百川暗自琢磨，等一會兒散會了，得把《霧鎮》拿給他看看。他，再加上王濛，這篇小說的發表就穩了。

楊百川不知道，李沱其實還特別看重文學的社會擔當，鼓勵作家多去關注農民或城市邊緣群體的生存狀態。

李沱接著說：“這個小同志，最開始的發言就很有意思。你回去把發言稿整理一下，改成一篇文章拿給我，我看能不能發在《燕京文學》上。”

楊百川心中一喜，止不住地點頭道謝。

《燕京文學》，響當當的大刊，就這么發上了！

再加上《霧鎮》，這一下就送出去兩篇！

看來，混圈子是真的重要啊！