散會時，楊百川一面往李沱那邊挪步，一面把手伸進挎包，摸出《霧鎮(zhèn)》和《霧人》的稿子。

“李老師，請留步！”

李沱正要轉(zhuǎn)身離開座位，被楊百川喊住了，扭過頭來，瞧見是他，臉上露出一絲笑容：

“小楊同志……噢，我差點忘了。后兩天我有其他事兒，就不來開會了，我給你個地址，你把改好的稿子寄過來就是?！?

楊百川心里暗自慶幸，還好是先找的他，沒先去找王濛，不然就錯過了。

其實楊百川先找李沱是有原因的。

他是一線編輯，手里握著一篇稿子發(fā)與不發(fā)的實權(quán)。

而王濛呢，雖然是作協(xié)干部，但要托他發(fā)稿子，還得讓他再去求別人。盡管也就是張張嘴的事兒，但到底多了層麻煩。

楊百川雙手合十，拜了拜：“太感謝你了！李老師?！?

李沱戰(zhàn)術(shù)后仰：“誒！我們做編輯的，不就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)新作者，發(fā)掘好作品嘛。”

楊百川連連點頭說是：“李老師，我這里還有兩篇稿子……”

李沱眼神透出好奇，接過楊百川手里早已展開的稿子：“創(chuàng)作力很旺盛嘛。”

又喃喃道，“霧鎮(zhèn)，霧人……這兩篇跟發(fā)《十月》上的那兩篇一樣，也是一組作品嗎？”

楊百川擺了擺頭：“這兩篇是完全不一樣的風格，一篇走西方現(xiàn)代派的路子，另一篇是魔幻現(xiàn)實主義?！?

李沱臉上閃過驚詫：“很前衛(wèi)嘛！好，我拿回去仔細看看。你要是在燕京能多待幾天，可以來我們雜志社坐坐?！?

兩人說話的動靜，把旁邊的王濛給引過來了。

那個戴著橢圓框眼鏡，臉盤狹長的中年人走過來，在楊百川的肩頭輕拍了兩下，說：“小楊，我挺欣賞你那兩篇小說。文壇之前還沒人這么寫過，這兩篇出來，的確讓人耳目一新。”

李沱晃了晃手里的稿子：“老王，小楊又交了兩篇稿子。”他把《霧鎮(zhèn)》遞給王濛，“這篇用的是西方現(xiàn)代派的寫法，你指定喜歡?！?

王濛笑呵呵地接過稿子，又在楊百川的肩頭拍了一下：“很有創(chuàng)作熱情嘛。”

李沱突然冒了句：“要不找個地方坐坐，好好聊聊。”王濛立馬接話，說自己正好也沒事。幾個人就這么你推我攘地往門外走。

他們在街邊坐上110路，朝著《燕京文學(xué)》雜志社去了。

楊百川后來才曉得，此時中作協(xié)連個正兒八經(jīng)的辦公場所都沒有，就在沙灘北街2號的大院里，搭起幾排木板房，權(quán)當作協(xié)臨時的辦公用房。

一直到86年，才有了專門的辦公大樓供作協(xié)使用。

所以他們沒去作協(xié)，徑直奔李沱的單位《燕京文學(xué)》去了。

《燕京文學(xué)》雜志社座落在西城，中途在臺基廠路口換乘44路，晃晃悠悠半個鐘頭才到。那里同時也是燕京作協(xié)和文聯(lián)的總部。

到了地方，楊百川跟著兩位老前輩往院里走去。

院子不大，東側(cè)的院墻邊并排著兩座小花壇，種了些鐵樹、國槐什么的。

院子的西側(cè)，立著幾尊銅制半身雕像，是魯迅、老舍這些早年在燕京活動過的老作家。

塑像在夕陽里泛著溫潤的光澤，仿佛注視著每一個邁進院子的后生。

三人鉆進一座蘇式的磚樓里，順著木樓梯爬到二樓。

樓梯旁的墻上掛著“《燕京文學(xué)》雜志社”的金屬牌子，空氣里彌漫著一股油墨味。

楊百川跟著二人掠過幾間屋子，門都敞開著，傳出吊扇的嘩嘩響動。

屋里擺著幾張被磨得黑亮亮的大桌子，書本雜志堆得到處都是，這布局和《十月》編輯部差不多。

走廊的墻上掛著一些畫框，里頭裝裱著名家手稿，汪曾祺的《受戒》也在其中。

他們順著走廊一直走到頭，往右一拐，邁進了一間寬敞的會客廳。

李沱招呼他們隨意坐，隨后走到門邊的柜子前，拉開抽屜，摸出一盒茶葉，在三個杯子里分別撒了一些，接著又往外走去。

王濛一坐下就低頭看那篇《霧鎮(zhèn)》。

楊百川閑著沒事兒，四處打量，瞧見墻上掛著一副字，是“燕京文藝”四個隸體大字，底下的落款是老舍。

1950年創(chuàng)刊時，這雜志還叫《燕京文藝》，中間改過《說說唱唱》《燕京新文藝》這些名字，直到80年才正式定名為《燕京文學(xué)》。

過了半響，李沱拎著熱水瓶走進屋子，往杯子里摻了水。

他雙手各端著一杯冒著白氣的茶，邁步過來，把杯子輕輕放在布滿水漬的木質(zhì)茶幾上，又轉(zhuǎn)身回去取自己那杯。

王濛放下稿子，端起茶杯抿了一口，說：“小楊啊，這篇《霧鎮(zhèn)》確實有點意思。西方現(xiàn)代派那套手法用得很大膽，我個人挺喜歡。

我以前也試過那種破碎的敘事寫法，可你這篇比我寫的更成系統(tǒng)，也更大膽?！?

楊百川說：“我讀過您的《蝴蝶》和《春之聲》，都是很優(yōu)秀的作品，給我很大的啟發(fā)?！?

王蒙哈哈一笑，從衣兜掏出一包煙，抽出一根點上：“都是摸索而已。在這方面，咱們跟西方比，還有不小的差距?！?

李沱端著茶杯走過來，從王濛手里接過《霧鎮(zhèn)》的稿子。

王濛問：“小楊，你這樣寫小說，是受到了啥啟發(fā)嗎？還是看了啥新書？”

楊百川愣怔兩秒，從牙縫里擠出《外國文學(xué)》四個字。然后又想到李小棣之前對《霧鎮(zhèn)》的評價，博爾赫斯的名字就跟著冒了出來。

王濛站起身，踱到門邊的柜子前，半蹲下去，嫻熟地取出一個干凈的煙灰缸，放在茶幾上：“我一直在琢磨一個問題。為啥現(xiàn)代文學(xué)出現(xiàn)在西方，而不是在咱們這兒？”

楊百川記得讀大學(xué)那會兒學(xué)過這內(nèi)容，在腦子里稍稍整理了一下，說：“我覺得吧，跟工業(yè)革命有關(guān)?！?

王濛把煙夾在指縫里，放在嘴邊，目光直直地盯著楊百川。

“工業(yè)革命帶來了經(jīng)濟的迅猛發(fā)展，這是根源。一方面，打破了傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)，另一方面，也加快了城市化的腳步，把人變成社會機器里的一個零件，也就是說人被異化了?！?

楊百川看到王濛的眼睛里露出認可的意思，越講越起勁：

“工業(yè)起來了，列強手里的資源分配不均，就打了兩次世界大戰(zhàn)。這一打，人們才發(fā)現(xiàn)，人類居然能血腥、野蠻、不理性到這種地步。西方現(xiàn)代人的信仰一下子就崩塌了?！?

王濛點了點頭，說：“是這個道理。但這些都是專家學(xué)者的論斷，是對經(jīng)濟問題的觀察，而經(jīng)濟或許只是文學(xué)流派的一個根基，算不上完全的成因，也沒法解釋我的疑惑。

咱們國家也完成了工業(yè)化，為什么就沒有這樣的文學(xué)產(chǎn)生？”

楊百川忽然想起那個著名的李約瑟難題：中國古代在人類科技的發(fā)展進程里貢獻卓著，但為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒在近代的中國發(fā)生？

雖然這跟文學(xué)不是一回事，但這問題也提供了一條思考的路子，也許能摸到兩種文明形態(tài)的差別。

王濛開口道：“這問題不好答，但我想說的不是這個。小楊，你對西方現(xiàn)代文學(xué)這么了解，你說說，咱們中國需不需要這種文學(xué)？”

楊百川還沒搭話，李沱就從稿紙上抬起眼睛：“老王，這話就不對了。百花齊放百家爭鳴，什么樣的文學(xué)咱們都需要。”

“我不是這個意思。咱們確實需要現(xiàn)代文學(xué)，這點我認。可關(guān)鍵是，需要的是哪一種現(xiàn)代文學(xué)?！?

“什么意思？”

“難不成咱們需要的，是像卡夫卡寫的那樣，把人與人之間的關(guān)系，都描繪得劍拔弩張、甚至有點恐怖的文學(xué)？”

卡夫卡的代表作《變形記》里，主人公變成了甲殼蟲，便遭到了親人的各種嫌棄，借此展現(xiàn)出資本zy社會能把人變成怪物，也使得親人之間的關(guān)系愈發(fā)疏離。

在中國作家里，殘雪就自詡為“中國的卡夫卡”。她的成名作《山上的小屋》，在創(chuàng)作風格和主題上都讓人聯(lián)想到《變形記》，同樣刻畫了極為緊繃、反常的家庭關(guān)系。

李沱還在琢磨，王濛接著說：“我覺得，咱們的作家搞文學(xué)實驗、探索，還得跟貼合國情的主流文學(xué)兼容。還是那句老話，文學(xué)是照見社會的一面鏡子?！?

楊百川記得，文學(xué)史教材里提到過，和王濛緊密相連的一個關(guān)鍵詞是“少共情結(jié)”。

說的是，王濛在年少時便信仰共czy，這種情結(jié)貫穿了他一生的創(chuàng)作。

哪怕搞形式實驗，字里行間也藏著社會責任感，堅持實驗性和現(xiàn)實關(guān)懷相結(jié)合，比如他那本《活動變?nèi)诵巍?，就毫不留情地批判了傳統(tǒng)文化的痼疾。

李沱要到90年代才開始主張文學(xué)應(yīng)該介入社會問題。

一方面，是市場經(jīng)濟大潮下，底層百姓的生活狀況讓他感觸頗深；

另一方面，先鋒小說熱度消退后，他后知后覺地發(fā)現(xiàn)，那些先鋒作品實在太脫離現(xiàn)實了，有點事后諸葛亮的意思。

這么看來，王濛應(yīng)該是走在李沱前面的。