楊百川并不在意張虹的背叛，也沒打算去問她。

他現在有大好的時光，哪能把日子虛耗在一個女人身上？

當務之急，還得是多寫幾部作品出來。

后頭幾天，他都窩在宿舍里，一門心思改《潮生》、寫《霧鎮》，連張虹那場改稿會也懶得去了。

后來他聽人家講，那篇《馬嵬》被批得很慘。領導說，現在是社會變革的節骨眼，放著這么多現實題材不寫，偏要整些古代愛情故事，扭扭捏捏的，一點格局都沒有。

而且也沒有余啟東、牛紅旗這樣的人站出來替她說話。

張虹在會場上哭得梨花帶雨，捂著臉就跑出去了。

楊百川聽了這些，心里多少有點不忍，眉頭皺了皺。

不過倒不是心疼張虹被人圍攻，而是可惜了那篇好稿子。

《馬嵬》確實寫得不錯，不該遭這樣的待遇。他心里有種同病相憐的滋味。

李小棣是在兩天之后回來的。

聽楊百川講完改稿會的事兒，李小棣冒火：

“他們沒得眼水，看不懂好文章。就是因為這些老果果還待在文壇，占著茅坑不屙屎，我們的品味才這么低級！”還說要是他在場，一定會蹦起來大罵特罵。

可轉念一想，批評楊百川的人里，還有他的頂頭上司，《巴蜀文藝》的主編，立馬就不吭聲了。

李小棣這次回去，幫忙籌劃了一個文學比賽，這也是他帶給楊百川的好消息。

作為川省數一數二的文學雜志，《巴蜀文藝》自認為肩負著推動中國文學發展的使命，自然也應該多多發掘新人。

這次文學比賽，就是奔著這個目的辦的。參賽不限年齡，但只收從沒發表過作品的新人。

也正因為這種理念，當《巴蜀文藝》的主編收到青年作家聯誼會的邀請函時，人家想都沒想就答應了。

這倒給雜志社的副主編鉆了空子。

叫李小棣回去，就是想趁著主編出差，趕緊把賽程定下來。

主編雖有發掘新人的心思，但畢竟上了年紀，審美還停留在一二十年前。按他那套標準找新人，說不定還會把新人的想象力給扼殺掉。

手底下這些人就打算來個先斬后奏，把大賽的基本框架定好，到時候跟主編匯報，就說是大伙一塊商量的，興許他也不會大改。

把這些事聯系起來，李小棣那句“占著茅坑不屙屎”，指的是誰就有點意思了。

李小棣還神神秘秘地跟楊百川透露，這次大賽是和幾個國家級大刊聯合辦的，要是得了獎，就有機會在那些雜志上發表。

這話一下子就把楊百川的興趣勾起來了。

他盼的就是一朝成名，在全國文壇打響名號。雖說眼下只在廠報發表過一篇小說，但他已急不可耐，不想再在省市級的刊物上打轉。

與其說他是個急功近利的人，不如說他對自己的本事有底氣，畢竟他腦殼里裝著的，是中國未來幾十年的文學經典。

他打定主意，要把那篇《霧鎮》好生地打磨打磨，投到這次比賽里。

白天，大伙都去作協開改稿會了。招待所的走廊上晾著幾件襯衫，在風里晃蕩，就剩他守著整棟空樓。

他總愛縮在園圃邊的條椅上寫小說，或坐或趴，反正也沒行人路過。樹蔭底下陰浸浸的，風過時能聞見花草的香氣。

這樣，他就能最大限度地放肆自己的天性，獲得源源不斷的靈感。

夜里寫不成，李小棣的鼾聲像QQ牧場，根本沒法安心創作。

即便這樣，到第五天時，他還是把初稿寫出來了。

那天李小棣開完會回來，把挎包往床頭一甩，拽著楊百川下館子。

走到華福巷拐角，突然拿胳膊肘捅了捅楊百川：“誒，楊哥，今天《渝州文藝》的余主編還問到你嘞！”

楊百川一愣，指著自己：“我？”

李小棣點頭：“他問你是不是被打擊到了，改稿會都不來參加。我跟他說，不存在的，人家在招待所閉關修煉！”

楊百川點了點頭，心底掠過一陣暖意。余主編這么關心自己，是應該當面感謝他一下。

兩人晃到長江路，找到了門衛大爺說的那家豬耳朵面。三兩面下肚，楊百川拐進國營商店，買了盒浙江產的茶葉，又挑了個扎著紅綢帶的紅富士禮盒。

回到招待所，楊百川給門衛大爺遞了根煙，問清余啟東的住處，便和李小棣拎著東西找過去了。

余啟東住在專家樓里。

二人到樓下時，天還沒完全黑，蘇聯式的磚房立在暮色里，夕陽斜切過來，像煙霧一樣掛在外墻的爬山虎上。

敲開門時，楊百川一眼就看到里面十分寬敞。除了一張雙人床外，還配備著沙發、茶幾、餐桌和一部春雷牌收音機。

余啟東見是楊百川和李小棣，眼睛里淌出笑意，連忙把二人迎進屋內，招呼他們落座。

他撿起茶幾上的一包中華，抽出一根叼上，又把煙盒甩回去，笑呵呵地說：“你們隨便啊。”

楊百川這才發覺，余啟東說的是四川話，聽著有點像自貢口音，再想起改稿會上他那標準的普通話，實在難得。

見領導，他向來緊張。此刻也是如此，手心冒汗，坐得板板正正。

李小棣倒自在，拿起根煙就放在鼻子底下聞。

“誒，小楊同志，聽小棣說你最近在寫新作哇？”

楊百川笑著點頭：“在寫聯誼會的命題作文?！?

余啟東劃燃火柴，另一只手攏著火苗，把煙點上：“你們對這個主題有啥子見解嘞？”

李小棣往前一湊：“那天我們聊過這個問題，楊哥的想法特別獨到?！边€沒等楊百川開口，就把那天的對話，一股腦復述了一遍。

余啟東翹著二郎腿，倚在單人沙發的靠背上：“后生可畏啊。小棣，你要多跟小楊同志學習?！?

楊百川突然想起，之前張虹說過李小棣的身份?？囱巯吕钚￠@副從容的模樣，又聽余啟東一口一個“小棣”，心里覺得那說法更可信了幾分。

“《禮記》里講，茍日新，日日新，又日新。我們辦雜志的，更應該經常更新觀念，多吸納新東西，才能長遠。”

余啟東將煙頭搭在指縫里，煙霧繚繞間，穿著灰色緞面睡袍的他很像一個道士，“有些人強調自己有民族自信，卻把老祖宗的這句話給搞忘了，固守著老一套，不愿意接受新的東西?！?

李小棣比楊百川會來事兒，一個勁兒附和。

余啟東突然問：“誒，小楊，你曉得那天在會上批評你小說的都是些啥子人不？”

除了那個咋咋呼呼的婆娘外，楊百川挨個說了他們的名字。

提到張虹時，余啟東突然哦了一聲：“她是不是那個《馬嵬》的作者??？你們看過那篇小說沒得？”

楊百川點了點頭。

“你覺得她寫得咋樣？”

楊百川扭頭看了一眼李小棣，又轉回腦殼：“實事求是地說，很不錯，蠻有感情的?！?

余啟東欣慰地點了點頭：“她之前那樣否定你，你還替她說話，是個實在人。我就奇了怪了，能寫出這種小說的人，咋個會說出那些話？”

楊百川冷笑一聲：“當作家的，哪個不會裝？”

余啟東朗聲笑起來：“你把我們幾個，連你自己都罵進去了。不過說得在理，太老實的人編不來故事，當不了好作家。”

忽地又陷入沉思，“不過我說的不是這個。我是在想，她寫小說都敢鋌而走險、打破陳規，為啥子卻又對你的小說提些老掉牙的要求？”

李小棣憤憤地講：“保不準是想討好領導！”

余啟東覷了他一眼，不置可否：“說起《馬嵬》，倒讓我想起汪曾祺去年發的《受戒》，好像是發在那個……《燕京文學》上的。你們看過沒得？”

李小棣擺了擺頭：“我平時看外國文學比較多。”

《受戒》是 1980年發表的，雖說引起了一時轟動，但還沒成經典，李小棣沒看過也正常。

但楊百川不一樣。在后世，這部小說被視為當代文學拋棄前三十年的寫法、回歸人性本真的先鋒，講這段文學史的老師可沒少提。

經余啟東這么一說，楊百川還真覺得兩篇小說有相似之處。

《受戒》借小和尚明海出家、受戒的經歷，串起庵趙莊的風土人情和少年懵懂的情感。

打破了傳統佛教題材的嚴肅感，把荸薺庵的和尚寫成了有煙火氣的普通人。他們種地、殺豬、打牌，甚至允許還俗，展現出世俗化的生活模樣。

明海和農家女小英子在日常相處中暗生情愫，摘蓮蓬、劃小船，透著股天真爛漫的勁兒，受戒儀式成了青春覺醒的象征。

汪曾祺筆下，鄉土中國的詩意和人性的本真盡情舒展，滿是對自由生命狀態的贊美。

張虹的《馬嵬》同樣寫人性，寫的是愛情，是那種純粹得讓人心子樸樸跳動的部分。和《受戒》相比，確實有異曲同工之妙。

楊百川忽然想起學當代文學史時，了解過 80年代關于人性和文學的那場大討論。這一瞬間，他真切感受到，自己正站在文學的浪潮中，無數個浪頭從身邊掠過。

80年代的中國文學界，圍繞“人性”展開過激烈的爭論。

核心問題在于，人性的本質應該怎么理解，文學又該怎么表達。

一邊是巴金、錢谷融這些作家和學者。他們重提“文學是人學”的口號，強調人性有超越階】級的普遍價值，呼吁文學多關注個體情感、尊嚴和精神困境，反思歷史對人性的壓抑。

另一邊，有些學者堅持階】級分析的視角，擔心“抽象人性論”會掩蓋社會矛盾，這其實跟教員1942年在延安文藝座談會上提出的觀點一脈相承。

楊百川向來更認可后一種觀點。

他記得有學者說過，窮人和富人就像兩個不同的物種。富人壓榨窮人的時候，哪會想起被踩在腳底板下的也是活生生的人，也是有人性的？他們早就把人性平等給忘記了。

可他也清楚，自己現在還只是個小卡拉米，拗不過時代潮流，還得順著那些文壇大佬的意思說話。

汪曾祺的《受戒》、阿城的“三王”、張賢亮的《男人的一半是女人》這些作品，接連引起熱議、大受追捧，除了本身寫得好，還因為寫到了那些能拍板的人的心坎上。

思緒纏繞間，余啟東的一句話忽然撞上楊百川的耳膜：“我想把《馬嵬》發在《渝州文藝》上，你們覺得咋個樣？”

李小棣趕忙擺手阻攔，將張虹和楊百川的關系，還有她背后使壞的事兒，添油加醋說了一通。

余啟東點點頭說：“照你這么說，這人做事不地道，那就算了嘛?！?

楊百川瞄一眼李小棣，語氣猶豫不決：“余老師，我覺得哈……作品是作品，人是人，作品無罪。好的作品就該讓大家都看到，不能埋沒了。”

余啟東愣了愣神，旋即哈哈一笑，身子前傾，一巴掌拍在楊百川肩頭上：“我果然沒看錯人！”