一晃就到了聯(lián)誼會(huì)閉幕的日子。

楊百川的《霧鎮(zhèn)》已經(jīng)基本改好。

這篇小說里，他把80年代先鋒小說的那些實(shí)驗(yàn)技巧幾乎全用上了。

比如說“元敘事”。

也就是在小說里植入各種各樣的文本。

具體到《霧鎮(zhèn)》中，在寫模范知青的事跡時(shí)，楊百川故意模仿縣報(bào)的官方腔調(diào)；寫沙龍記憶呢，又偏向于口語(yǔ)化，帶著方言，還故意弄出油墨暈染和刪改的痕跡，讓人分不清是真是假。

再比如，用多重人稱來交織記憶。

第二人稱寫女知青返城后對(duì)往事的探尋，有點(diǎn)局外人的意思；第三人稱寫她被官方表彰和報(bào)導(dǎo)，將“被塑造”的自己和真實(shí)的自己區(qū)分開來；第一人稱寫沙龍里的秘密記憶，更有代入感地展現(xiàn)她內(nèi)心隱秘的悸動(dòng)和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

……

這使得《霧鎮(zhèn)》看著花里胡哨的，猶如一團(tuán)纏繞的蛛網(wǎng)。

讀者需要一點(diǎn)點(diǎn)撥開那些迷惑人的彎彎繞繞，才能看到里面那個(gè)平平無奇的故事。說白了，就是一個(gè)知青在特殊年代里偽裝自我與尋找自我的故事。

寫這篇小說的時(shí)候，楊百川才算真正體會(huì)到，以前課上老師說的先鋒小說家“缺乏寫故事的能力”是什么意思。

或許不是不會(huì)編故事，而是不知道怎么把精彩的故事和繁復(fù)的敘事技巧融合到一起。

可他也沒打算刪繁就簡(jiǎn)，把這些敘事花招給砍掉。即便這些東西未必對(duì)講好一個(gè)故事有很大的幫助，甚至根本就是多余的，但他還是留著了。

他心里清楚，假如這篇小說能讓世人看見，必然會(huì)被文學(xué)史視為80年代先鋒小說的開山之作。

后續(xù)涌現(xiàn)的一批追隨者，都能從中找到模仿《霧鎮(zhèn)》的蛛絲馬跡。

開山祖師爺不需要十全十美，只消有第一個(gè)吃螃蟹的勇氣和魄力就夠了。

聯(lián)誼會(huì)結(jié)束時(shí)，他沒把《霧鎮(zhèn)》交上去，因?yàn)樗_信在偌大的渝城作協(xié)里，沒幾個(gè)人能看得懂。

楊百川只給李小棣看過。他估摸著，李小棣平時(shí)沒少讀外國(guó)文學(xué)，興許能懂那些敘事技巧的奧妙和意圖。

也的確如此。李小棣對(duì)這篇小說贊不絕口，說看似寫的是知青故事，可表現(xiàn)手法新鮮得很，讓人眼花繚亂，雖是新瓶裝舊酒，但也別有一番味道。

他還講：“這篇小說……讓我想到前兩年讀過的一個(gè)阿根廷作家……”

楊百川心里暗贊，這李小棣還真有兩把刷子，一眼就把先鋒小說的祖師爺看出來了，連忙接話：“博爾赫斯！”

李小棣連連點(diǎn)頭：“在《外國(guó)文藝》上看過，有一篇叫啥子……《小徑分叉的花園》的，印象很深。”

李小棣有著敏銳的文學(xué)嗅覺。

事實(shí)上，《小徑分叉的花園》正是格非《迷舟》模仿的對(duì)象。

兩個(gè)故事都用“空缺”的技法搭建起迷宮似的文本結(jié)構(gòu)。

所謂“空缺”，用大白話講，就猶如拼圖里故意少放幾塊，讓故事不完整。

比如故意不交代主角為什么突然消失、某件事為什么莫名其妙發(fā)生（比如《迷舟》里蕭的真實(shí)使命），或者留下一本沒寫完的日記、一封沒頭沒尾的信件，等等。

如此，留出空白讓讀者自己琢磨，每個(gè)人都能按自己想法填補(bǔ)這些空白，讓故事有更多的可能性，也更耐人尋味。

說得逼格更高一點(diǎn)，就是逼著讀者自己在情節(jié)的空白和斷裂處尋找意義，探討存在于小說中的多重可能和人類認(rèn)知的局限，展現(xiàn)對(duì)“真相不可抵達(dá)”的現(xiàn)代性沉思。

而這也是楊百川在《霧鎮(zhèn)》中著力模仿的一點(diǎn)：以舊物（信和小說殘稿）觸發(fā)記憶分裂，形成兩條平行的人生小徑。

又通過像俄羅斯套娃一樣，把現(xiàn)實(shí)與殘稿、記憶與報(bào)道套在一起，讓人分不清虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)，思索哪條記憶才是真的。

楊百川把《霧鎮(zhèn)》工工整整地謄抄了一遍，交給李小棣，讓他帶回蓉城去參賽。

散會(huì)那天，他送李小棣到車站月臺(tái)。分別前，李小棣從挎包里掏出鋼筆，又撕下稿紙的一角，寫下一串地址和電話號(hào)碼。

楊百川背著挎包，拎著塞滿換洗衣裳的蛇皮袋，擠上了開往臨江縣的綠皮火車。

家里沒人，飯桌上有一碟涼透了的苞谷粑。他撂下蛇皮袋，撿一個(gè)塞進(jìn)嘴里，往郵局沖去。

他打算把《潮生》投出去。

他已經(jīng)照著《十月》主編的批注改了一遍，又讓李小棣和余啟東幫忙把關(guān)，完善了幾個(gè)小細(xì)節(jié)，基本可以做到萬無一失了。

走在路上時(shí)，心里熱碌碌的，揣著一種莫名的期待，就好像不是去投稿的，而是去取稿費(fèi)單的。

在后世，《十月》雜志的稿費(fèi)很高，可達(dá)千字五百到一千塊錢，一個(gè)短篇能拿七八千甚至一萬。

而在這個(gè)年代，各個(gè)雜志的稿費(fèi)都是統(tǒng)一定價(jià)，1980年是每千字3-10元，1984年漲到6-20元，1990年又漲到10-40元。

90年代以后，市場(chǎng)化浪潮興起，為了爭(zhēng)奪名家稿件和優(yōu)質(zhì)稿源，各雜志社才紛紛突破了固定的稿酬標(biāo)準(zhǔn)。

但就算是以1980年的千字3-10元的標(biāo)準(zhǔn)來看，一個(gè)短篇的稿費(fèi)也抵得上一個(gè)工人一兩個(gè)月的工資了！

所有稿子都有了著落，楊百川感到前所未有的放松。

他走了一趟采購(gòu)科，跟科長(zhǎng)打個(gè)招呼，說自己回來上班了。

值班的同事都閑得很，不是打盹就是看報(bào)，楊百川晃了一圈就溜了。

其實(shí)在他們科室，一年就忙那么幾次，都跟制曲或者糧食收獲有關(guān)。

前陣子忙，是因?yàn)榇翰サ母吡皇炝耍搅耸斋@的季節(jié)，再加上中秋前兩三個(gè)月得加大生產(chǎn)、儲(chǔ)備酒曲。兩項(xiàng)湊在一塊兒，算是他一年里最忙的時(shí)候。

忙過那陣子就好了，所以能消失十天半月去參加聯(lián)誼會(huì)，也能出趟遠(yuǎn)門，送幺妹楊百云去漢大報(bào)道。

夏天剩下的日子里，他常泡在縣里的新華書店。

倒不是因?yàn)橛卸鄲劭磿菍懶≌f總得肚里有貨。他雖然是中文系的畢業(yè)生，但沒讀過的書也不少，眼下得趕緊補(bǔ)補(bǔ)課。

另一方面，也是想去探探文學(xué)市場(chǎng)的行情。

在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年月里，新華書店是人們獲取精神食糧的主要途徑之一。貨架上堆滿了新近出版的書，最讓楊百川感興趣的，還是從外國(guó)翻譯進(jìn)來的那些。

81年那陣兒，文學(xué)翻譯像是開了閘的洪水。西方現(xiàn)代主義、存在主義、拉美文學(xué)的經(jīng)典作品，經(jīng)過系統(tǒng)的翻譯涌進(jìn)國(guó)內(nèi)。

后世那些文壇的大佬，寫的小說里多少都帶點(diǎn)外國(guó)經(jīng)典的影子。說句不負(fù)責(zé)的話，在那個(gè)年代，也許就是比誰更早讀到外國(guó)作品，然后模仿過來，就能在文壇上站穩(wěn)腳跟。

盡管在楊百川穿越前，外國(guó)文學(xué)的大部分經(jīng)典都能買到，但他總覺得那陣兒更鬧熱些，有些因?yàn)榘鏅?quán)問題沒能長(zhǎng)期流通的書，后世只能在二手書攤上碰運(yùn)氣，或者從舊書網(wǎng)站上高價(jià)購(gòu)得。

還有專門的架子摞著新到的雜志，門類齊全，有《十月》《收獲》《詩(shī)刊》這樣的全國(guó)性雜志，也有《紅巖》《渝州文藝》這些地方上的刊物。

很多年后，當(dāng)楊百川名滿天下，這個(gè)新華書店會(huì)成為他的紀(jì)念展的一部分。

源源不斷的小學(xué)生到此來參觀，被老師和家長(zhǎng)要求從楊作家的事跡里學(xué)到發(fā)奮讀書的精神。

但那時(shí)候，蜷在書店水泥地上翻書的楊百川想得很簡(jiǎn)單，他只是想寫出點(diǎn)不一樣的東西罷了。