后來(lái)?xiàng)畎俅ú艜缘茫莻€(gè)男人的全名是余啟東，是《渝州文藝》的主編。

在那天的改稿會(huì)上，余啟東的發(fā)言雖然擲地有聲，模樣也胸有成竹，實(shí)則是少數(shù)派。

除了《紅巖》雜志的主編王絕外，其余幾個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)《一個(gè)人的中國(guó)》持批評(píng)態(tài)度。

王絕脾氣暴躁，沒(méi)爭(zhēng)幾句就上了火，臉紅頸脹的，后來(lái)唰地站起來(lái)，說(shuō)要出去抽桿煙，便走了。

這場(chǎng)爭(zhēng)吵才收了場(chǎng)。

接下來(lái)就是青年作家的自由發(fā)言環(huán)節(jié)。

由于幾個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)吵得不可開(kāi)交，會(huì)場(chǎng)里氣壓很低，一時(shí)沒(méi)人敢起身發(fā)言。

過(guò)了約莫一袋煙的工夫，突然有個(gè)扎麻花辮的女同志站起來(lái)。楊百川一愣，認(rèn)出是上次詩(shī)會(huì)上批評(píng)兩個(gè)搖滾青年的女人。

不出楊百川所料，這婆娘翻來(lái)覆去就那些話，什么資產(chǎn)jj毒草啦，什么文藝黑線啦，一頂接一頂大帽子往楊百川的腦門上扣。

楊百川聽(tīng)著女人響亮激動(dòng)的聲音在會(huì)場(chǎng)回蕩，恍惚間好似又向前穿越了十年……

偶爾覷她一眼，見(jiàn)她死死地瞪著自己，眼如二筒，滿是怒氣，臉漲得通紅，仿佛《紅燈記》里的李鐵梅。

女人坐下時(shí)，楊百川正要起身反駁，卻見(jiàn)會(huì)場(chǎng)另一頭立起個(gè)纖細(xì)的身影，穿件樸素的白襯衫，頭發(fā)扎著利落馬尾，正是張虹。

楊百川心里有點(diǎn)得意，渾身放松地坐回到板凳上，等著張虹反駁那婆娘。

張虹手里攥著發(fā)言筆記，瞥了眼楊百川，說(shuō)：“我認(rèn)可楊益巖老師的看法，下面補(bǔ)充些別的缺陷?！?

楊百川心里一顫，難以置信地瞪著張虹。

什……什么意思？

那女人冷冷地瞥了他一眼，又低頭看自己的稿子。

“第一，這篇小說(shuō)讓我想到‘英雄遲暮’的敘事原型。

古往今來(lái)不少作家寫過(guò)這個(gè)主題，無(wú)不是感慨時(shí)光如流，并表達(dá)對(duì)英雄不再的惋惜。所謂‘神龜雖壽，猶有竟時(shí)?！?

這篇小說(shuō)的作者興許是想搞點(diǎn)新花樣，故意寫英雄被社會(huì)欺壓，且這種欺壓一貫如此，沒(méi)有因社會(huì)解放而改變。這顯然是對(duì)建設(shè)成果的污蔑。

另外，小說(shuō)里有一個(gè)重要的意象，‘派克筆’。這是陳德順在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役時(shí)從鬼子身上搜來(lái)的，一直揣在身上。這其實(shí)是私人化的象征。

他從參軍到返鄉(xiāng)、流浪、被戰(zhàn)友安排工作，始終是孤老無(wú)依、被動(dòng)接受幫助的形象，缺乏主動(dòng)投身集體建設(shè)的意識(shí)和行動(dòng)，沒(méi)有革命主體性。作者把這樣的角色作為主人公，是消解集體精神。”

楊百川騰地站起來(lái)，驚覺(jué)張虹竟比剛才那婆娘更會(huì)扣帽子。

張虹又瞄他一眼，隨即將目光轉(zhuǎn)向臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)，儼然一副匯報(bào)的模樣：“第三，小說(shuō)寫主人公在60年代通過(guò)戰(zhàn)友關(guān)系獲得酒廠門衛(wèi)崗，這顯然是在污蔑公平分配、反對(duì)特權(quán)的社會(huì)zy價(jià)值觀，是在否定組織原則?！?

楊百川望著她的側(cè)臉，修長(zhǎng)的脖頸散發(fā)著淡淡白光，此刻在他眼里卻像一段毫無(wú)人味的白骨。

張虹卻再也沒(méi)有向他投去目光。

張虹啊，你為什么要這樣……

按理說(shuō)，青年作家發(fā)言的環(huán)節(jié)，臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)也是不能插話的。

余啟東卻坐不住了，放下扇子，神色肅然地講：“剛才這位姑娘說(shuō)的第二點(diǎn)不錯(cuò)，結(jié)合了小說(shuō)的具體意象，有點(diǎn)文本細(xì)讀的意思，但還不夠。各位在給別人評(píng)價(jià)時(shí)注意要細(xì)致些，別籠統(tǒng)地扣帽子?！?

這話只肯定了張虹提到的“派克筆”，等于四兩撥千斤否定了她其他的觀點(diǎn)。

這時(shí)，一個(gè)男青年站起來(lái)，先做了自我介紹，原來(lái)是上次那個(gè)抱著掃帚搖頭晃腦的牛紅旗。

只見(jiàn)他穿了件熨燙過(guò)的襯衣，連領(lǐng)口的扣子也扣得整整齊齊，長(zhǎng)發(fā)扎在后腦勺，光滑的前額在燈泡下發(fā)亮，打扮得有大人的模樣。

他笑瞇瞇地環(huán)視四周：“我跟兩位女同學(xué)的觀點(diǎn)不太一樣。她們都是從政治的角度看問(wèn)題的。我呢，想嘗試從人性的角度看這篇《一個(gè)人的中國(guó)》?！?

他攥著稿紙，邊說(shuō)邊離開(kāi)座位，在會(huì)場(chǎng)的空地里走來(lái)走去，一副演說(shuō)家的架勢(shì)：

“大家都盯著小說(shuō)有沒(méi)有復(fù)現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、還原時(shí)代細(xì)節(jié)，我倒覺(jué)得，應(yīng)該拋開(kāi)這些。

文學(xué)是對(duì)人類普遍生存境遇、情感結(jié)構(gòu)與精神困境的深度探討，而其中的所有事件，都只是承載人性的載體?！?

楊百川原先以為，牛紅旗站起來(lái)為自己說(shuō)話，只是為了跟那個(gè)“李鐵梅”作對(duì)，沒(méi)想到還真有兩把刷子。

“李鐵梅”霍地站起來(lái)，嗓音尖銳：“照你這么說(shuō)，只要能寫出人性的深度，不管怎么胡編亂造歷史都行？”

牛紅旗坦然地?cái)[了擺手，有條不紊地講：“第一，剛才楊同學(xué)說(shuō)過(guò)，他寫的事都有真實(shí)原型；

第二，歷史虛無(wú)主義當(dāng)然承載不了真實(shí)的人性。只有真正的歷史才夠厚重，才能承載?！?

“李鐵梅”打響鼻似的哼了一聲：“他說(shuō)有原型就有原型啦？”

牛紅旗不再看她，掃視一圈眾人，與楊百川目光相接時(shí)，眸子里帶著笑意：“各位，我舉個(gè)例子。魯迅先生的《故事新編》，大伙都看過(guò)吧？

《理水》將背景設(shè)定在大禹治水時(shí)期，那些文化山上的學(xué)者卻操著‘OK’、‘莎士比亞’的現(xiàn)代語(yǔ)言，這暴露出知識(shí)分子的空談和虛偽，映射了30年代學(xué)界脫離現(xiàn)實(shí)的毛病。

這里，大禹治水這個(gè)歷史事件退為背景，知識(shí)分子的迂腐和人性中的犬儒主義才是魯迅先生關(guān)注的核心?！?

“李鐵梅”說(shuō)：“你是說(shuō)這些是真正的歷史？”

牛紅旗呵呵一笑：“你是說(shuō)魯迅先生是歷史虛無(wú)主義？”

他無(wú)心給“李鐵梅”扣大帽子，只是開(kāi)個(gè)玩笑，那婆娘臉上卻閃過(guò)一絲驚慌。

牛紅旗接著講：“《故事新編》屬于寓言的范疇，和我們今天討論的小說(shuō)還不太一樣。不過(guò)這篇小說(shuō)也能看作是某種社會(huì)寓言。

再者，魯迅先生抓住了30年代學(xué)界的真實(shí)氛圍，就像考古一樣將那個(gè)時(shí)代的整塊土方切了下來(lái)，放到大禹的時(shí)代里，不可否認(rèn)這也是一種歷史的真實(shí)?！?

“李鐵梅”悻悻地坐回座位，牛紅旗也沒(méi)繼續(xù)駁斥，而是調(diào)轉(zhuǎn)話頭，舉了另一個(gè)例子。

“剛剛那位女同學(xué)，”他將目光投向張虹，“有個(gè)點(diǎn)說(shuō)得特別好?！⑿圻t暮’、‘英雄末路’，確實(shí)很多作家都處理過(guò)。但你說(shuō)作家們都只是在感慨時(shí)光流逝，這點(diǎn)我就不太贊同了。

巧了，《故事新編》里也有講這個(gè)的小說(shuō)?！侗荚隆犯膶懞篝嗌淙盏纳裨挘瑢懙木褪怯⑿鄣纳娼箲]。

當(dāng)功績(jī)成為過(guò)去，英雄陷入‘被遺忘’的處境，遭遇朋友的背叛、愛(ài)人的冷漠，他應(yīng)該如何自處？

《奔月》本質(zhì)是對(duì)‘現(xiàn)代個(gè)體孤獨(dú)’的寓言化書寫。魯迅先生剝掉了神話的神圣外衣，將其轉(zhuǎn)化為凡人的精神困境。在這一點(diǎn)上看，這位楊同學(xué)和魯迅先生是有共通之處的?！?

楊百川仿佛被說(shuō)中了心事，把自己縮進(jìn)座椅里。

自己不就是那個(gè)后羿么，被張虹背刺了……

但這種黯然很快被一種欽佩的情緒所取代。

沒(méi)想到牛紅旗吊兒郎當(dāng)?shù)哪酉?，竟有顆聰明的腦袋，還有這么豐厚的學(xué)識(shí)和理論。

牛紅旗回到座位時(shí)，正好輸出完自己的所有觀點(diǎn)。臺(tái)上忽然炸起一串稀稀拉拉的掌聲。

只見(jiàn)余啟東站了起來(lái)，滿臉欣慰地沖著牛紅旗鼓掌。

臺(tái)下沉默幾秒，隨后掌聲就像漲水天的長(zhǎng)江似的漫上來(lái)?？磥?lái)有不少人都認(rèn)可《一個(gè)人的中國(guó)》，只是因?yàn)榉N種原因而不敢說(shuō)出來(lái)。

待掌聲退去，臺(tái)上的余啟東朗聲道：“百川，這篇小說(shuō)給我們《渝州文藝》了，下一期頭版頭條發(fā)！”