按照議程安排，后面三天都是改稿會。

討論的內容是大伙參選時，提交上來的稿子。

主辦方已將所有稿子都油印完畢，裝訂成冊，給每人準備了一份。每天開會時，由領導和雜志編輯先發言，指出問題，再輪到青年作家們自由說話。

楊百川領到稿冊時，顧不上別的，將食指蘸了唾沫，一頁頁地翻，專找張虹的小說。

翻到那篇署名為張虹的稿子時，他愣了一愣。只見題目《馬嵬》底下的名字不僅僅是張虹，而是張虹（江躍進）。

他明白這是什么意思，這意味著張虹只是個筆名，而江躍進才是作者的真名。

咋個從來沒聽張虹提過筆名的事？

但楊百川并沒有在名字上停留太久。

那個年代的作家起一個筆名，并以筆名示人的情況太正常不過了。

他們的本名大多土氣，要不就是在大街上一抓一大把的那種。想要惹人注目，就得起一個像格非、東西、鬼子這樣獨特的筆名。

李小棣先前大驚小怪，也許是名單上只有江躍進而沒有張虹的緣故。

他的目光很快被正文勾住了。這的確是一篇愛情故事，跟張虹（或者江躍進）所說的沒有出入。

有意思的是，這篇小說沒有像路遙的《人生》那樣寫當下的情感糾葛，講的竟是唐明皇與楊貴妃的愛情故事，最終以馬嵬兵變、楊貴妃被迫自縊而死的悲劇結尾。

單就主題來說，在當時滿是對往事哭訴怨艾的文壇里，這算是難得的亮色。

雖然從小說的通用標準來看，這篇《馬嵬》的結構并不算特別完整，語言也有點青澀，夾雜著學生氣息。

但通讀下來，倒叫楊百川想起在大學圖書館啃當代文學那陣，讀過一些馮至、陳翔鶴、黃秋耘等人在60年代初寫的歷史小說。

這些“歷史小說”并不同于后世網絡小說里的歷史門類，并非讓歷史人物去彌補遺憾。

表面上寫的是歷史，實則靠象征、影射等手法，借歷史人物的政治態度來抒發自己的感情，大多是想表達知識分子自身的現實處境和心靈狀態。代表作有陳翔鶴的《陶淵明寫挽歌》、馮至的《白發生黑絲》等。

當然，這種傳統能追溯到更早的時候。魯迅的《故事新編》，盡管是以傳說為底本，但也差不多是同樣的意思。

《馬嵬》看似講的是唐朝舊事，楊百川卻從字縫里讀出股鉆心的悲戚，像是作者自己在暗處哭似的。

改稿會這幾天，李小棣都不在，社里突然有事，把他喊回去了。

臨走時他嘆不完的氣，連說可惜，讓楊百川把別人講得好的內容記錄下來，等他回來好生琢磨琢磨。

楊百川現在的想法卻是，什么都不用記錄，只給他看《馬嵬》就夠了。

按稿冊的順序，楊百川排在第三位，也就是第一天上午便會討論他那篇《一個人的中國》。

他心里一點不慌。這篇小說可是按照當代文學的經典《活著》一比一復刻的，不光學了寫法，連主題的魂都抓著了，怎么可能翻車？

很快就輪到他的小說了。

還是由一把手方竟先發言。

評價頭兩個作品還滔滔不絕的方竟，這會兒卻卡了殼，讓旁邊的同事先講，自顧自從兜里摸出一包煙，點燃了一根。

“我先來吧?！迸赃叺臈钜鎺r放下搪瓷茶杯，慢悠悠開口。

楊百川把兩只手搓得沙沙響，裝作一副緊張的模樣，心里卻穩當得很，等著領導夸他。

楊益巖一手扶著鐵皮話筒，清了清嗓子：“這篇小說，我看是這次改稿會最差的一篇?！?

楊百川倒吸一口冷氣，口水差點嗆到喉嚨管。

“我推薦大家都去看一看這篇小說。它的謀篇布局、人物刻畫、遣詞造句都是一流的，但我還是要說這是一篇最差的小說，是因為它的立意太低了。”

“這篇小說寫的是一個抗戰英雄吃了一輩子苦，到老了也只能給酒廠守門，最終孤獨死去的故事。

我沒有看不起門衛這個職業，他們靠勞動吃飯，一樣光榮，但英雄是不是應該在能使上勁的地方發光呢？

他是不是可以通過自己的親身經歷，去感染我們的下一代，而不是窩在一間小小的門房里，悄無聲息地老去呢？”

楊益巖一口氣說了這么多話，接連幾個反問，臉上卻始終笑瞇瞇的，有點笑里藏刀的意味。

“我們正處在一個多變的時代，都盼著國家往好的方向走。但在某些領域，口子放得有點松了，就冒出些不好的東西。我們不能縱容這樣的小說充斥文壇，這是對自己不負責，也是對下一輩不負責?！?

楊百川心下一驚，臺上的老頭竟直接把他的小說定成了“不太好的東西”，調門還越唱越高，說得他跟文壇罪人似的。

但按照改稿會的規矩，他一句也不能反駁，心里憋屈得很。

他突然想到自己在寫《一個人的中國》時，忽略了很重要的一點。

80年代初的人們，心里還滿是為社會zy出力的念頭，懷揣著將赤旗插遍寰宇的理想。

這時候寫《活著》式的小說，顯然不合時宜。

《活著》是在1993年出版的，彼時市場化浪潮愈演愈烈，人們下海、搞錢、追名逐利，活著就是為了活著，沒別的想法。

那是個“價值真空”的時代，是個人變成社會螺絲釘的時代，所以人們會對這樣的作品產生共鳴，每個人都能從福貴的悲苦經歷中看到自己的影子。

忽然，旁邊一個搖蒲扇的中年男人開了腔：“益巖兄，讓我說兩句可好？”

和楊益巖的椒鹽味普通話相比，男人的普通話字正腔圓。

楊百川只記得他是幾個雜志的主編之一，沒有李小棣在旁邊提醒，他實在想不起具體是哪個。

男人始終盯著楊益巖，擺出一副辯論的姿態：“我反倒覺得，這小說才寫出了歷史的真實。

現在文壇不是提倡回望歷史么，咱們不能只盯著前十年的歷史，還要看得更遠一些，比如往前看二十年、五十年、一百年?！?

他眼里射出一束兇狠狠的光：“益巖兄，這種如螻蟻般苦熬歲月、只求活命的百姓，當真少見嗎？”

楊百川注意到楊益巖的嘴角抽了一抽，蹦出幾個模糊的字，又清了清嗓子，最終吐出幾根刺：“啟東，照你的意思，老子們這些搞gm的，算是白搞了？”

那個叫啟東的男人微微一笑，將目光垂下來，手里的蒲扇依舊搖著：“這話就大錯特錯了。我們當然處在光明的新社會新國度里，但我們有九萬萬同胞呢……”

他頓了一頓，仿佛下了決心似的，接著講：“你怎么就肯定，每個角落都能被照到？”

端坐C位的方竟突然插話：“啟東，你這話不對。寫小說要寫典型環境里的典型人物。我們的作家得深入社會實踐，寫反映現實的東西，不是從犄角旮旯里扒拉反面例子來放大……說難聽點，就是抹黑。”

啟東反問：“竟兄怎么知道他沒做過社會調查？”

楊百川忽然覺著幾道老辣的目光齊刷刷扎在臉上，臉皮一緊，忙不迭點了點頭。

方竟臉上的笑容凝住了：“楊同志，你意思是說，真有陳德順這么個人？”

楊百川又點點頭。

方竟臉徹底垮了下來，像是自言自語，又像是講給楊百川聽：“哪個酒廠？一會兒散會了我去問問他們領導，是咋個回事！”

……

楊百川突然想到九四版《三國演義》里，唐國強飾演的諸葛亮舌戰群儒的名場面。

他竟然在那個叫啟東的男人臉上看到了這種運籌帷幄。