楊百川在一眾崇拜的目光中回到座位。

李小棣連忙站起來(lái)，將椅子拉到合適的位置，又討好地給他揉肩：“我k，楊哥，你太牛了！”

旁邊那個(gè)穿碎花襯衫的女人早拿傾慕的眼神望著他，眼皮都不往李小棣那邊撩一下。

李小棣卻滿(mǎn)不在乎，一個(gè)勁纏著楊百川：“楊哥啊，你教教我，咋個(gè)才能寫(xiě)出這么好的詩(shī)嘛！”

楊百川一言不發(fā)地盯著臺(tái)上，心里五味雜陳。李小棣的聲音跟蚊子嗡嗡似的在耳邊打轉(zhuǎn)。

他是在確認(rèn)自己的記憶。

海子是楊百川為數(shù)不多十分欣賞的新詩(shī)詩(shī)人。

他雖然也不能完全看懂海子寫(xiě)的詩(shī)，但那些句子總讓他覺(jué)得心驚肉跳。

“沒(méi)有任何夜晚能使我沉睡，沒(méi)有任何黎明能使我醒來(lái)……”

“千辛萬(wàn)苦回到故鄉(xiāng)，我的骨骼雪白，也長(zhǎng)不出青稞……”

“荒涼的山岡上站著四姐妹，所有的風(fēng)只向她們吹，所有的日子都為她們破碎……”

寫(xiě)得那么牛b，我c！

所以他對(duì)海子的生平也頗熟悉。

1979年，15歲的海子考入燕大法律系，大三時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。1983年分配到政大工作，六年后，也就是1989年3月26日，在山海關(guān)附近臥軌。

離那個(gè)天才把肋骨嵌進(jìn)鐵軌，只剩八年了！

楊百川很想親眼見(jiàn)一見(jiàn)他。

其實(shí)，在穿越到這個(gè)時(shí)代之初，他就已經(jīng)有了這個(gè)念頭。

他琢磨了兩條路。一條是靠幺妹高考，要是她考上燕京的學(xué)校，他也能沾光去看看。

但幺妹已被漢大錄取，這條路顯然走不通了。

另一條道就是自己去。

在他的記憶里，80年代好些大學(xué)都開(kāi)了作家班，比如幺妹將要就讀的漢大，比如師范學(xué)校的第一學(xué)府燕師大。

剛穿越過(guò)來(lái)那陣兒，這念頭只是一閃而過(guò)。他一個(gè)小小的縣酒廠的采購(gòu)員，連省城都沒(méi)去過(guò)兩趟，怎么可能考上這些名校的作家班呢？

可這些日子發(fā)生的事，讓他感覺(jué)這種可能越來(lái)越大了。

他來(lái)市里參加青年作家聯(lián)誼會(huì)，相當(dāng)于半只腳邁進(jìn)了市作協(xié)的圈子，而《潮生》也算是敲開(kāi)全國(guó)文壇的一塊磚。

按這個(gè)路子穩(wěn)扎穩(wěn)打，說(shuō)不定真能考進(jìn)作家班！

但他也不是那種容易得意忘形的人，曉得這條路沒(méi)那么好走。

詩(shī)會(huì)散了后，李小棣跟幾個(gè)男青年約著去喝酒，楊百川推了又推，才回了宿舍。

正好借著這個(gè)空當(dāng)，好好琢磨琢磨這幾天要寫(xiě)的小說(shuō)。

他推開(kāi)門(mén)，也沒(méi)開(kāi)燈，直愣愣栽倒在床上。

月光從窗外斜切進(jìn)來(lái)，幽藍(lán)色的窗格影子像塊烙鐵似的印在他半邊臉上。

周?chē)o悄悄的，他覺(jué)得自己像懸在太空里，眼前是望不到邊的黑，心里卻有紛亂的念頭在飛舞。

那個(gè)年代的作家，有的當(dāng)過(guò)知青，除了寫(xiě)些反思?xì)v史的小說(shuō)外，還寫(xiě)在鄉(xiāng)下的日子。

這些小說(shuō)后來(lái)被叫做“知青文學(xué)”。

知青文學(xué)，顧名思義，就是講知青在農(nóng)村、邊疆的勞動(dòng)日子，展現(xiàn)特殊年代里青年的迷茫、奮斗和成長(zhǎng)，既有歷史感又剖析人性，成了一代人精神史的文學(xué)注腳。

楊百川盤(pán)算著，這次聯(lián)誼會(huì)定的是“記憶”這個(gè)主題，必然有不少人會(huì)寫(xiě)知青生活。

想從這堆大同小異的東西里冒尖，得另辟蹊徑才行。

他的耳邊忽然浮現(xiàn)出陳秀芳的話：“還沒(méi)落筆就被捆住手腳，像什么話？”

這股子沖勁給他提了個(gè)醒。不光不能被束縛，還應(yīng)該把那些美學(xué)的條條框框砸個(gè)稀巴爛，在這堆碎磚爛瓦里砌出個(gè)新的美學(xué)樣式來(lái)。

這才是青年人的魄力。

他打算披著知青文學(xué)的外殼，走一條先鋒文學(xué)的路子。

從床上跳起來(lái)，又從包袱里翻出紙和筆，坐到書(shū)桌前，在紙上寫(xiě)下標(biāo)題《霧鎮(zhèn)》。

記憶這東西就像長(zhǎng)江邊的晨霧，看著真切，伸手一抓就散了。用“霧”這個(gè)意象來(lái)寫(xiě)記憶的模糊性，再合適不過(guò)了。

他在腦海里檢索自己讀過(guò)的先鋒文學(xué)作品，格非那篇《迷舟》突然就明明白白地冒了出來(lái)。

后世成為文學(xué)大師和青花教授的格非，這會(huì)兒大概還在滬市的師范大學(xué)讀書(shū)呢。

過(guò)幾年，他會(huì)憑《迷舟》打響名號(hào)，一步步拿獎(jiǎng)，拿到手軟，后來(lái)又在青花大學(xué)教書(shū)。

在這篇成名作里，男主人公蕭以探親的名義回到闊別三年的家鄉(xiāng)棋山，表面上是探望親人，實(shí)則身負(fù)傳遞情報(bào)的使命。

他和初戀情人杏重逢后，舊日的羈絆暗流涌動(dòng)，兩人在竹林中的隱秘約會(huì)，透露著沒(méi)了卻的情感。

小說(shuō)靠碎片化的回憶和現(xiàn)實(shí)交織，寫(xiě)出了那種曖昧、溫存的感覺(jué)。

后來(lái)，蕭被一名潛伏的偵察兵（其實(shí)是自己人）誤殺，就因?yàn)樗贤拥淖√幣埽粦岩赏〝场?

作者想表達(dá)的，是個(gè)人在歷史洪流中如“迷舟”般失去方向，真相與誤解、忠誠(chéng)與背叛在記憶的混沌中難以分辨。

《迷舟》里，格非像立了面鏡子，一面是世外桃源般的棋山，一面是被戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙所包裹的現(xiàn)實(shí)世界。

最后，可怕的現(xiàn)實(shí)侵入了棋山，那層純潔美好的濾鏡到底碎了。

在楊百川看來(lái)，《霧鎮(zhèn)》也會(huì)像《迷舟》一樣，浸在那種暈眩、迷惘、曖昧、粘稠的氛圍里。

其實(shí)，楊百川想起《迷舟》，還有一個(gè)更私密的原因。

就在構(gòu)思《霧鎮(zhèn)》的那個(gè)仲夏之夜，他的腦海里如放映露天電影般，一幀幀過(guò)著晚上的場(chǎng)景。

就像普魯斯特吃了一口小蛋糕一樣，恍惚間又見(jiàn)著鵝黃色的倩影從眼前閃過(guò)，那種清幽的香味又一次掠過(guò)鼻尖。

在他看來(lái)，這種曖昧與《迷舟》中蕭與杏的幽會(huì)如出一轍。

但不管是當(dāng)時(shí)還是后來(lái)面對(duì)學(xué)者的提問(wèn)，楊百川都不愿承認(rèn)，這是一篇因女主人公而起的小說(shuō)。

他告訴世人，在這篇小說(shuō)里愛(ài)意只是個(gè)幌子，是狡猾的作家耍的花招，真正的重點(diǎn)是書(shū)寫(xiě)記憶的方式，是歷史，是一切宏大的東西。

作家善于欺騙。

彼時(shí)的楊百川伏在書(shū)桌前，腦中飛速運(yùn)作。

一陣風(fēng)猛地一推窗戶(hù)，將他從思緒中驚醒。敲門(mén)聲就在這時(shí)響起來(lái)。

門(mén)口空無(wú)一人。地上躺著個(gè)牛皮紙信封，封口處粘著朵蔫巴巴的桃花。信封上寫(xiě)著：德令哈青年收。

楊百川心里有點(diǎn)沾沾自喜，這是來(lái)情書(shū)了啊。

走到書(shū)桌邊，鄭重地把信封放在桌上，拆開(kāi)一看，果然是情書(shū)。

他覺(jué)得收到情書(shū)挺正常，畢竟是海子的詩(shī)，誰(shuí)能不被迷住呢？

所以心里沒(méi)什么大波動(dòng)，反倒因?yàn)檫@封情書(shū)，想到個(gè)重要的情節(jié)：用信件來(lái)暗示記憶的錯(cuò)亂。

李小棣后半夜才回來(lái)，渾身酒氣，推門(mén)而入時(shí)扯著醉醺醺的嗓音喊：“楊哥，你還沒(méi)睡??！”

楊百川扭過(guò)頭，一股帶著酒氣的熱烘烘的風(fēng)撲在臉上，眼里沒(méi)有半點(diǎn)疲憊。

他雙手蓋住的稿紙上，已經(jīng)畫(huà)得密密麻麻，是《霧鎮(zhèn)》的故事線。

大致情節(jié)是，某女知青在返城后，從自己的舊物里翻檢到一封信和謄在煙盒背面的小說(shuō)殘稿，這才驚覺(jué)記憶里藏著兩條截然不同的小徑：

一段記憶里，自己是模范知青，曾被縣報(bào)專(zhuān)欄報(bào)道；在另一段記憶里，自己是隱秘的文學(xué)地下沙龍的組織者……

李小棣挪到床邊坐下，突然開(kāi)了口，嘴唇綿軟地磨來(lái)磨去，把每個(gè)字都磨得模糊不清：“楊哥，那個(gè)，那個(gè)張虹是你朋友不？”

楊百川埋頭改著稿紙上的內(nèi)容：“算是吧，啷個(gè)了？”

“我聽(tīng)他們說(shuō)啊……本來(lái)不應(yīng)該是她來(lái)參加聯(lián)誼會(huì)……”

楊百川回過(guò)頭去：“啥子意思？”

如果張虹說(shuō)的是真的，也就是李小棣是鈀金的侄兒，那么，和他一起喝酒的人大概都是些有門(mén)路的。

這就使楊百川不得不相信李小棣的話了。

李小棣打了個(gè)響亮的嗝：“反正名單上沒(méi)得她的名字。”他的聲音漸漸弱了下去，不待楊百川繼續(xù)問(wèn)話，滯重的鼾聲便響起來(lái)了。