楊百川背抵著門板，聽到韓家書又喚了一遍，才深吸一口氣，扭開門把手。

這場(chǎng)見面其實(shí)不像他想得那么難堪。

他們的父子關(guān)系就是那樣，不需要他擺出好臉色、硬擠出個(gè)勉強(qiáng)的笑容，也不需要他噓寒問暖。

他只消直愣愣地走過去，像根電線桿子似的杵在楊清淮面前，喊一聲“爸”，最多再補(bǔ)一句“回來了”，就算完活。

韓家書在旁邊拍了下他的胳膊：“你個(gè)憨包娃兒，你老漢兒回來了，你都不問兩句？二十四五的人了，在外頭嘴巴要學(xué)乖點(diǎn)。”

楊清淮揚(yáng)起腦袋，剜了婆娘一眼，不耐煩地說：“哎呀，屋頭（家里）人，又不是外人。”又扭頭對(duì)著兒子，“聽說你在廠報(bào)上發(fā)了篇文章？”

楊百川悶悶地嗯了一聲：“講解放戰(zhàn)爭(zhēng)的。”

楊清淮說：“你還曉得解放戰(zhàn)爭(zhēng)是咋個(gè)回事啊？”

楊百川說：“看書上講的。”

楊清淮搖了搖頭：“老人家講，人的正確思想，只能從社會(huì)實(shí)踐中來。寫作要靠實(shí)踐，光看書啷個(gè)得行？”

楊百川埋著腦袋哦了一聲。

楊清淮見他是塊鹽罐里的石頭，腌不進(jìn)味，便擺了擺手，讓他去做自己的事了。

楊百川躲回房間，但依然靠著門板，聽客廳里的兩口子講話。

韓家書一向是著急忙慌的性格，嗓門急吼吼的：“啷個(gè)回事嘛？快點(diǎn)講噻！”

楊清淮大概是呷了一口茶，頓了頓，故意放低聲音：“程廠長(zhǎng)進(jìn)去了！”

“啥子誒？！”楊百川能腦補(bǔ)出韓家書雙眼瞪得溜圓的模樣。

“說是侵占國(guó)家資產(chǎn)，搞不好要被……還想把我弄進(jìn)去背黑鍋！”

“個(gè)狗日的，心子好黑！”

……

楊百川犯了嘀咕。賀萍跟廠長(zhǎng)關(guān)系這么親密，她肯定知道廠長(zhǎng)那檔子事。

莫非她就因?yàn)橐黄棵┡_(tái)，或者因?yàn)樗@個(gè)小小的酒曲采購員，就把廠長(zhǎng)出賣了？

絕無可能。

他繼續(xù)把耳朵貼在門板上聽著。

韓家書說：“不是都把你抓去頂罪了嗎？他啷個(gè)又被抓了？”

楊清淮的語氣里夾著怒火：“曉毬不得！可能是沒談攏嘛……”

兩口子登時(shí)收了聲。又一記關(guān)門的聲響，然后傳來幺妹脆生生的驚叫：“爸！”

白云考完最后一科就跟同學(xué)去下館子了，韓家書勒令她七點(diǎn)前必須到家，小姑娘還算聽話。

門板背后響起幺妹咯咯的笑聲，她大概一下就撲進(jìn)了父親的懷里。

楊百川聽著門外其樂融融的聲響，心里卻有點(diǎn)不舒服，感到自己像個(gè)局外人一樣。原身和屬于他自己的記憶交織起來，糾結(jié)復(fù)雜的情緒又涌上心頭。

他合上眼皮，甩了甩腦殼，仿佛想將那些念頭從耳朵眼甩出去。

走到書桌邊，將雙手平放在桌面上，深呼吸，把注意力集中在稿紙上。

那天他沒有熬夜，早早地上了床。

身體是革命的本錢。穿越后，他經(jīng)常提醒自己這一點(diǎn)。

雖說如今有了一副健康的身子，但也經(jīng)不起肆無忌憚的糟蹋。寫東西不要命的作家他見得多，寫完一部小說就要大病一場(chǎng)。楊百川不想成為那樣的人，不然還沒寫出頭，人就先交代了。

這篇《一個(gè)人的中國(guó)》，他花了兩個(gè)月才寫好，期間跑了兩趟鄉(xiāng)下，但都沒去陳秀芳那兒。

流言蜚語足夠多了，他不想當(dāng)壓死駱駝的最后一根稻草。

他不擔(dān)心工作會(huì)耽擱了寫作，反倒把下鄉(xiāng)采購當(dāng)成了采風(fēng)和搜集靈感的時(shí)機(jī)。

事實(shí)上，他模仿《活著》的痕跡太重了，以至于小說是這樣開頭的：

【我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè)，去鄉(xiāng)間采購酒曲。那一年的整個(gè)夏天，我如同一只亂飛的麻雀，游蕩在知了和陽光充斥的村舍田野……】

寫下《一個(gè)人的中國(guó)》這個(gè)題目沒兩天，他拎著盒秀山毛峰去周明遠(yuǎn)的辦公室，有點(diǎn)賠罪的意味。

上次直接從老輩子手里搶稿紙，太唐突了。他也意識(shí)到自己對(duì)社會(huì)上的人情世故不太擅長(zhǎng)。

俗話講，做人留一線，日后好相見。楊百川還得求人家推薦自己去市里，是得修復(fù)一下關(guān)系。

周明遠(yuǎn)活了五十多歲，什么大風(fēng)大浪沒見過，自然不會(huì)跟一個(gè)小娃娃見氣。

推開門，見是楊百川，仍熱絡(luò)絡(luò)地將他迎進(jìn)屋子，跟沒事人一樣。

楊百川騙他說，原先的那篇稿子不小心丟在鄉(xiāng)下了，只得重寫一篇。

周明遠(yuǎn)邊用那盒秀山毛峰泡茶，邊如釋重負(fù)地講：“丟了好。”

楊百川告訴他，自己正在以門衛(wèi)老孫為原型寫一篇小說，又把老孫的人生軌跡簡(jiǎn)單復(fù)述了一遍，還強(qiáng)調(diào)自己會(huì)著重揭露民果反動(dòng)派的黑暗統(tǒng)治和美帝的邪惡面目，而且老老實(shí)實(shí)地用現(xiàn)實(shí)主義。

周明遠(yuǎn)說：“寫到49年以后的部分要拔高，要昂揚(yáng)，曉得不？就像《太陽照在桑干河上》那樣。”

楊百川點(diǎn)了點(diǎn)頭。

周明遠(yuǎn)越講越興奮：“結(jié)尾也要改，咋個(gè)能寫他看門呢？他可是參與過臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的人，站高點(diǎn)講，那也是民族英雄。結(jié)尾要光明磊落。”

楊百川憤憤地想，這么多年了，你個(gè)老周的小資思想還沒轉(zhuǎn)變過來。門衛(wèi)怎么啦？也是靠自己的勞動(dòng)和雙手吃飯的，一樣光榮。

但他什么都沒說，畢竟現(xiàn)在是求人家?guī)兔Φ臅r(shí)候。

七月末的一個(gè)傍晚，楊百川把鋼筆往桌上一撂，甩開椅子沖進(jìn)客廳。

初稿終于完成了！

他預(yù)感一個(gè)叫做陳德順（楊百川不便直接用老孫的真名）的人物在冉冉升起，他將成為一個(gè)文學(xué)史上的典型人物，成為“新”悲劇、“新”歷史潮流中的一條標(biāo)桿。

許多年后，在文學(xué)史教材里，學(xué)者們會(huì)這樣描述這個(gè)人物：

【陳德順的生存剝離了所有的光鮮，只剩下對(duì)生命本能的敬畏，沒有悲愴的吶喊，只有沉默的承受。

他成為底層百姓在無常命運(yùn)中活下去的精神符號(hào)，用一生印證著生命本身就是意義，苦難的重量最終都化作了土地般寬厚的接納。】

文學(xué)史家則會(huì)發(fā)現(xiàn)楊百川的初稿有兩個(gè)版本。

一個(gè)版本是被大眾所熟知的，也就是楊百川投遞給《渝州文藝》的版本。陳德順在日后成了酒廠的守門人。

另一個(gè)版本是在臨江縣的楊百川故居發(fā)掘出來的。

在那個(gè)版本中，陳德順被聘為縣文化館的講解員，專講抗戰(zhàn)時(shí)期的故事，時(shí)常有領(lǐng)導(dǎo)慰問、小學(xué)生獻(xiàn)花。1978年改開后，他受到領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)?jiān)谑∪舜髸?huì)上發(fā)言，在各界的幫助和關(guān)懷中安度晚年。

那只“派克”被省博收藏。它的故事則被文學(xué)家改編成散文、小說、詩歌，在各地的報(bào)刊雜志上轉(zhuǎn)載。

這是周明遠(yuǎn)看到的版本。

老周十分高興。他說，假如把署名遮起來，壓根看不出是個(gè)年輕作者寫的。結(jié)構(gòu)周正、文筆老辣，頗有文學(xué)經(jīng)典之姿。

老周當(dāng)即捏著稿子，要下樓騎那輛“鳳凰”自行車，去縣作協(xié)交稿子。

楊百川連忙拽著他：“哎呀，老輩子，啷個(gè)可以讓你去嘞！跑腿這種事還是應(yīng)該我去。”

老周點(diǎn)頭答應(yīng)，把稿子還給楊百川，然后轉(zhuǎn)身回到辦公桌旁，給他開了一封介紹信。

楊百川下樓時(shí)，他背著手站在陽臺(tái)邊，笑瞇瞇地目送楊百川騎車離去，直至那抹單薄而年輕的背影消失在燦爛的陽光里。

他覺得自己正在見證一個(gè)作家的誕生。