八月中旬的一天，楊百川蹬著“永久”沖進(jìn)酒廠大門，褲管上還掛著兩粒青蒼耳。

路過(guò)門衛(wèi)室時(shí)，老孫從木框窗戶里探出半個(gè)身子：“誒！小楊，等到，有你的信。”

老孫還兼職信件收發(fā)的工作。

楊百川左腳支著地，汗珠子從額頭淌下：“哪個(gè)寄的？”

老孫在藤條編的信件筐里翻得嘩啦作響，終于抽出一個(gè)信封，瞇著眼念：“這個(gè)字念啥子，啥子京……十月……”

楊百川一怔，連忙從老孫手里接過(guò)信封，上面竟寫(xiě)著“燕京《十月》雜志社”！

這完全出乎他的意料。

一方面，《潮生》被批評(píng)得這么慘，他早就不抱希望了。這些日子悶頭寫(xiě)《一個(gè)人的中國(guó)》和別的新作，連那篇小說(shuō)都漸漸給忘了。

再一個(gè)，《十月》可是響當(dāng)當(dāng)?shù)膰?guó)字號(hào)雜志社，聽(tīng)說(shuō)每天的稿子要用麻袋裝。

楊百川原本想著就算有回音也得等大半年，哪曉得才三十來(lái)天就來(lái)了回信！

老孫見(jiàn)楊百川一臉震驚加興奮，在窗口邊探頭探腦：“哪個(gè)哦？”

楊百川喊叫起來(lái)：“燕京來(lái)的！雜志社呀，國(guó)家級(jí)雜志社！”

他有點(diǎn)得意忘形，忘了老孫這里是收發(fā)室，就相當(dāng)于全廠的情報(bào)中心。全廠人都在傳采購(gòu)科的那個(gè)楊百川要上中央的文學(xué)榜了。

楊百川把信封揣進(jìn)挎包，往家里走，一路上手都在打顫，就像穿越前高考查分一樣緊張。

回家的這段路顯得異常漫長(zhǎng)。太陽(yáng)把他曬得透明，一對(duì)像蛾子一樣興奮顫抖的肺葉暴露在陽(yáng)光下。

他幾乎是撞進(jìn)家門的。把鞋子一蹬，將自己甩到房間里，栽進(jìn)書(shū)桌前的藤椅，搓了搓手。

他緩緩撕開(kāi)信封，抽出兩張印著“十月”抬頭的信紙。紙上小字寫(xiě)得密密麻麻。最底下墊著自己的原稿。

沒(méi)想到編輯部會(huì)回這么長(zhǎng)的信。

信里的內(nèi)容更叫他吃驚。

先肯定了《潮生》是一篇好作品，既扼住了時(shí)代脈搏，又不失文學(xué)性，再打磨打磨是可以達(dá)到上刊標(biāo)準(zhǔn)的。

然后分點(diǎn)分條給出了修改意見(jiàn)。

比如陳潮生的“覺(jué)醒”鋪墊不足。主角剛出獄就洞察了倉(cāng)庫(kù)的弊端，有點(diǎn)突兀。建議以插敘的方式增加主角入獄前的回憶。

再比如，趙衛(wèi)兵的形象宜進(jìn)一步立體化，稽查隊(duì)長(zhǎng)不應(yīng)是像臉譜一樣只有一面的反派。

編輯提議插入其家庭困境，還十分細(xì)致地給了一個(gè)參考情節(jié)：趙的妻子在鎮(zhèn)辦燈泡廠領(lǐng)不到勞保手套，女兒因作業(yè)本短缺而裁了煙盒抄題。這種生活困境與其執(zhí)法者身份的撕裂，能增強(qiáng)最后轉(zhuǎn)變的說(shuō)服力。

末了說(shuō)到結(jié)尾的處理：李振國(guó)的決策太突然了，一下就把主人公從“地獄”拎上了“天堂”，建議在前期埋設(shè)伏筆。

楊百川越讀越激動(dòng)，這一條條意見(jiàn)都是具體的、可落地的，切中了小說(shuō)的問(wèn)題。

翻到末頁(yè)看見(jiàn)落款，蘇羽。

他感到這名字有點(diǎn)眼熟，找到之前在郵局臨時(shí)買的那一期《十月》，翻到扉頁(yè)，主編那一欄正是蘇羽。

這竟然是主編親自寫(xiě)的改稿信！

楊百川深深感到這個(gè)國(guó)家級(jí)期刊的誠(chéng)意和發(fā)掘新人的決心。

其實(shí)這也不能理解。《十月》創(chuàng)刊于1978年，到80年才正式以郵局發(fā)行的雙月刊出版。

在此時(shí)還算是一個(gè)新興的刊物，富有活力，對(duì)于發(fā)掘文學(xué)新人也興致勃勃。

比如1983年，時(shí)年26歲的鐵凝在《十月》頭題上發(fā)表了中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，迅速在文壇引發(fā)熱烈反響。這位作家后來(lái)成了全國(guó)作協(xié)的一把手。

李存葆、張承志、張賢亮、賈平凹等文壇大家的早期代表作都首發(fā)于《十月》，當(dāng)時(shí)他們都是青年作家，都是“新人”。

楊百川腦子里第一個(gè)想到的就是陳秀芳，畢竟是在她的建議下，《潮生》才改成了能讓《十月》高看一眼的模樣。

他連忙把信紙規(guī)規(guī)整整地疊好，塞進(jìn)信封里，連干凈褲子都沒(méi)顧得上換，竄到樓下車棚，蹬上車，往車站駛?cè)ァ?

到陳秀芳的住處時(shí)天麻麻黑。他將車騎進(jìn)壩子，扯著嗓子喊“陳大夫”。

他看到屋檐下晾著件白大褂，在昏麻的暮色里晃蕩著。

屋內(nèi)傳出個(gè)熟悉又陌生的聲音：“誰(shuí)？”

木門吱呀裂開(kāi)條縫，轉(zhuǎn)出個(gè)年輕女孩的面龐，正是那個(gè)從石蟆來(lái)的知青張虹。

楊百川一愣：“張，張妹兒……陳大夫呢？”

張虹說(shuō)：“她回燕京了。”

楊百川腦殼里一嗡：“啊？”

張虹說(shuō)：“前兩天剛走的。她父親平反了，給她在燕京的醫(yī)院找了個(gè)工作。”

楊百川心中騰起一團(tuán)蔫蔫的火，其實(shí)更多的是委屈。連聲招呼都不打就走了，看來(lái)陳秀芳從沒(méi)有把自己當(dāng)朋友。

“她爸是干啥的？”

“只知道是醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)的，別的就不知道了。”

原來(lái)陳秀芳還有這樣的背景……

70年代末，掀起了知青返城潮。

知青可通過(guò)招工（父母退休頂替或單位招工回城）、病退困退（生病或家庭困難）、升學(xué)、參軍等方式返回原籍。

但仍有那種一項(xiàng)都不符合的，或者已經(jīng)成家，便只能留在農(nóng)村。

以陳秀芳父親的身份，幫她在醫(yī)院安排個(gè)崗位一點(diǎn)都不難。

楊百川說(shuō)：“你現(xiàn)在是一個(gè)人住？”

張虹盯著他看了一會(huì)兒，微微擺了擺頭，嘴里卻又是：“嗯……”

楊百川明白她是什么意思，說(shuō)：“我不是壞人，我是陳大夫的朋友，上次來(lái)過(guò)的，酒廠的。你還記得嗎？”

張虹把門縫掩得只剩條線：“她不會(huì)回來(lái)了，你走吧。”

女孩正要徹底關(guān)緊門扉，卻被楊百川喊住了：“姑娘，你是江城的？”

她又將門縫微微豁開(kāi)，露出半張面龐。暮色蒙在臉上，顯得異常白皙，像堰塘里的一輪月亮。

此時(shí)楊百川對(duì)陳秀芳憋著火氣，看這女孩便越看越覺(jué)得水靈，陳秀芳那張長(zhǎng)著粉刺的臉盤子，簡(jiǎn)直是鐘無(wú)艷。

張虹點(diǎn)點(diǎn)頭。

楊百川生怕話茬掉在地上，連忙講：“你也會(huì)回去嗎？”

張虹擺擺頭，嘆了口氣。他看到那雙單眼皮的眸子里囚著一絲憂愁，以為自己說(shuō)錯(cuò)了話。

也許她是在心里把自己和陳秀芳做了比較。也許她家里沒(méi)門路把她接回去。

“你……你去高考吧，考漢大，考回去！”

楊百川以一種十分堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)著。現(xiàn)在這個(gè)年代，遍地都是機(jī)會(huì)，他見(jiàn)不得這么年輕、水靈的姑娘在山坳坳里漚著。

張虹卻沒(méi)有搭白，轉(zhuǎn)了個(gè)話頭：“你找陳姐，是聊文學(xué)嗎？”

楊百川點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)。上次給她看那篇小說(shuō)，照她說(shuō)的改了改，今天就收到了《十月》雜志的回信。本來(lái)想跟她報(bào)個(gè)喜。”

他從挎包里掏出個(gè)信封，給女孩遞過(guò)去。

張虹眼仁兒倏地亮了，語(yǔ)氣里帶著興奮：“《十月》？！燕京那個(gè)《十月》？”手指頭在衣擺上蹭了又蹭才接到手里。

張虹雙手捧著那個(gè)信封，端詳著上面的字：“楊百川……我叫張虹。”

也許在那一瞬，她的思緒就飄蕩到千里之外，到了燕京。

楊百川說(shuō)：“我知道。”

后來(lái)，楊百川知道了更多關(guān)于張虹的細(xì)節(jié)。

她是62年生人，老家在江城黃陂。

從石蟆到柏林，是被逼得走投無(wú)路。

她曾經(jīng)信任至深的知青哥哥，揣著半塊烤紅薯來(lái)找她，說(shuō)是有返城名額要商量，結(jié)果把她帶到了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的房門口。

她是逃出來(lái)的。

90年代，張虹出版了一本題為《血色花椒林》的第一人稱小說(shuō)，書(shū)中對(duì)這件事進(jìn)行了細(xì)致描寫(xiě)。

【男人的禿腦殼在煙霧繚繞的電燈泡底下反光，啤酒肚頂著褪了漆的辦公桌。桌上擺了一只搪瓷茶缸，紅漆字寫(xiě)著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”……】

學(xué)者、記者和讀者在各種場(chǎng)合詢問(wèn)她，此事是否改編自真實(shí)事件，她都一一否認(rèn)了。但在文學(xué)史上，這部作品仍被歸為90年代女性“個(gè)人記憶”敘事的代表之作。