第二天早上，楊百川熱醒過來。

窗外已經(jīng)放晴，卻依然聒噪，知了健壯有力的叫聲撞透了窗戶紙，在屋內(nèi)回蕩。

他這才意識到昨天在人家姑娘的床上睡了一宿。

大概是因為老鄉(xiāng)們背他進屋時手忙腳亂，也顧不得講究了，直接往床上一撂拉倒。

伸手往身上一摸，套著件漿得硬邦邦的汗衫，帶著皂角樹葉子的清香味。

楊百川在床上又躺了一會，聞著屋里另一個人留下的氣息，思緒平靜。

始終不見陳秀芳的人影，扭頭才發(fā)現(xiàn)五斗柜上的醫(yī)藥箱不見了，想來她大概是出去看診了。

他從床上支起身子，目光又落在床頭邊的那摞書堆上。

現(xiàn)下已是81年7月，那摞書里卻還壓著去年的《大眾電影》，封皮上是穿著碎花棉襯衫、滿面春風(fēng)的陳沖。

底下還有77年的《工農(nóng)兵》《人民文學(xué)》《詩刊》、78年的《鐘山》、79年的《收獲》。

不過也能理解，畢竟，只有縣上才有賣雜志的報亭和郵局。

柏林壩離縣上足有三十華里，得先走一段山路，到三岔口才能趕上進城的公交。這山溝溝里能攢下這么多雜志，已屬不易了。

楊百川從櫥柜的抽屜里翻出半截鉛筆頭和一張皺巴巴的空白病歷單，在上面寫了：

陳姑娘，承蒙關(guān)照，特別感謝。我要回城里了，被單被套拿回去漿洗，下次再來時還給你，另捎最新的文學(xué)雜志來還情。祝好。

憑著原身的記憶，他坐2路公交晃到“縣酒廠站”。一下車，便有一股酸餿帶甜的發(fā)酵味撲面而來。

酒廠大門灰撲撲的，最上方有一顆漆皮脫落的紅星，兩側(cè)各插著四面紅旗，在炎熱無風(fēng)的陽光中無精打采。

走到側(cè)門，門衛(wèi)是個干筋筋的老頭，從窗口探出腦袋，驚叫一聲：“哎呀，小楊，你腦殼咋個了？”

門衛(wèi)室里嗡嗡響著老式臺扇的動靜，混著收音機的聲響，滋滋啦啦的電流聲快要把評書淹沒：

“白卡卡一張煙灰臉，渣翻翻兩豎掃帚眉，死瞅瞅血筋布滿的賊眼，彎溜溜一個鷹鉤鼻，干癟癟一張鰱魚嘴，尖梭梭一個翹下巴，稀澇澇幾根山羊胡子，麻雜雜一件長外套，氣鼓鼓聳起一大堆……”播的正是徐勍講的《林海雪原》。

楊百川下意識摸了摸額頭：“在柏林壩，遭石頭砸了一下。”

老頭瞪著一雙二筒眼：“哎呀，這么惱火呀！”

楊百川笑了笑，摸了摸褲兜，空空如也：“沒得事，沒得事，已經(jīng)好很多了。”

老頭說：“沒帶煙？”埋頭在糊著《渝城晚報》的窗框上摸索，撿起一包皺巴巴的紅塔山。還隱約可見“熱烈慶祝中國女排首次奪冠”的標(biāo)題。

原身的記憶涌上來。楊百川接過煙卷，笑道：“誒，孫伯伯，你不是抽葉子煙嗎？啥子時候改抽卷煙了？”

老頭呵呵一笑：“吃毛三的結(jié)婚酒，桌子上拿的。”

楊百川又寒暄了幾句，剛要推著自行車往里走，老頭連忙把他喊住：“噢，差點搞忘毬了。小楊，文學(xué)家噢！你的小說貼在黑板上了，寫得硬是好！”

楊百川臉上一紅，心里卻樂開了花。盡管這《遙遠的海島》是原身的作品，但原身在這篇小說上付出的心血，以及他深深的期待，都銘刻在他的腦海里了。

他往里走去。

此時雖已是改革開放的第三個年頭，廠區(qū)內(nèi)卻依然隨處可見紅彤彤的橫幅。

“堅決地試，大膽地闖”

“五講四美三熱愛，滴滴美酒見初心”

“少生優(yōu)生，幸福一生”

“為了社會zy，獻出我們最大的力量！”

……

楊百川知道老頭說的黑板在什么地方。

他往那邊走去，還沒到跟前就看到烏泱泱的一群人。有個青工扭過頭來，見是他，笑著大喊：“文學(xué)家來咯！”

楊百川連忙擺了擺手：“啥子文學(xué)家噢，就是個臭皮匠！”

邊上穿的確良襯衫的婦女扶著輛“飛鴿”。后座坐了個穿海魂衫的小男孩，正啃冰糕。

楊百川聽見當(dāng)媽的數(shù)落：“看人家哥哥寫的文章，寫得多好，你龜兒寫個作文就像鬼畫桃符。吃吃吃，一天就曉得吃！”

婦女一把奪過男孩手里的冰糕，一陣慘兮兮的哭聲旋即響起。

楊百川嘴角藏不住笑意，拿手肘拱開人堆，望著那一片貼得整整齊齊的報紙。

大伙都以為他在欣賞自己的大作，其實他的目光早溜到了旁邊的《人民日報》《參考消息》《工人日報》上。

他雖然是個文科生，但對歷史的學(xué)習(xí)止步于高考，過了這么些年，早忘得七七八八。

他打定主意，以后一定要堅持來這里看報，了解國內(nèi)外新聞。

最顯眼的位置貼著一份6月的《人民日報》，定睛一看，頭版頭條正是那篇極為重要的《決議》，明確了未來要走的方向，有承上啟下的作用。

但今天他無心在此駐足太久。

一是因為這里圍滿了來看他小說的工友，耳朵里灌滿了夸贊的聲音，聽久了也不舒服。二是，他得趕緊回家一趟，見見穿越后的父母。

他雖有原身的記憶，心里卻還是虛得很，不像回自己家，倒像是上門拜訪岳父岳母似的。

手心在車把上滲出汗來。

在他的記憶里，家中除了年過半百的父母外，還有一個幺妹，叫作楊百云。

百云今年報名了高考，而明天就是正式考試的第一天。他做哥哥的，應(yīng)該在考前多關(guān)心關(guān)心妹妹。

他恍惚記得曾在網(wǎng)上看過那幾年的考題，好像都很簡單，唯一有印象的是某年的作文題，《難忘的一天》，在他那個年代簡直是小學(xué)生作文的題目。

他并不為妹妹擔(dān)心。小姑娘打小腦殼靈光、聰明伶俐，在學(xué)校也名列前茅。

這么想著，他到了樓腳，在車棚里鎖了“永久”，從車座后頭解下用麻繩捆緊的被單被套，鉆進黑洞洞的樓道。

樓道里飄著菜籽油的香氣，隔三差五爆出菜下鍋的“滋啦”一聲。

他下意識摸了摸褲兜，才想起來自己的褲子已經(jīng)被換掉，鑰匙不知去向，于是敲了敲門。

“來了來了，哪個！”

門豁開一道縫，露出一張圓盤臉。

楊百川看到來人穿了件印著“臨江縣酒廠”字樣的背心，腰前拴著一副圍裙，右手攥了一把鍋鏟，正是自己的母親韓家書。

“哎呀，川兒，你額頭啷個了！”（怎么了）

母親連忙把鍋鏟隨手甩在門邊的鞋柜上，當(dāng)啷一聲，伸手要摸楊百川的額頭。

他往后縮了一步，說：“昨天不是落偏東雨嘛，農(nóng)村都是稀泥巴路，跶了個撲爬（摔了一跤）。找了個醫(yī)生包扎了一下，已經(jīng)沒得事了。”

“小心點嘛！干啥子都毛手毛腳的！”

母親回到廚房，把菜炒好，擺在飯桌上，又抽雙筷子夾了一些，碼在鐵飯盒里。

楊百川這才想起來，只要輪到父親值班，他就得負責(zé)給幺妹送飯。

他抓起飯盒，正要扯身往外走，母親忽然把他叫住：“川兒。”

他疑惑地回頭，這時才發(fā)覺母親的眼眶紅紅的，似乎剛哭過，心底升起一種不好的預(yù)感：“媽，啷個了？”

“你老漢兒（父親）……他們說你老漢兒倒賣糧票。”

一句話還沒講完，淚水便已決堤。后面的話像蒙著一塊毛玻璃般模糊不清。

他腦子悶悶的，那些關(guān)于父親的零碎記憶源源不斷地涌來。

對于這個世界的父母，他的情感是復(fù)雜的、曖昧的，既有著血溶于水的親切，又夾雜著一絲陌路人一般的生疏。

所以當(dāng)他聽到這個消息時，腦子里一片混亂。

記憶里那個叫楊清淮的男人，永遠都是嚴(yán)肅、認真、不茍言笑的，使人想到《高山下的花環(huán)》里那個軍區(qū)首長。（當(dāng)然這是二十一世紀(jì)那個楊百川的記憶。）

小時候，楊百川常羨慕別人家的小孩能拉著父親的手去打醬油，一長一短兩段影子拖在黃昏的小巷里，在他的眼前晃動不休。

后來他長大了，也不羨慕了，父子倆始終像陌生人一樣，甚至比和鄰居說話還少。

聽到這個消息時，一團復(fù)雜的情緒堵住胸口。一個像首長一樣的男人，怎么可能去投機倒把？

楊百川走過去，在母親的背脊上輕拍了兩下，那里已被汗水浸濕一片。

“老漢兒，老漢兒是不是遭他們誣陷的？”

哭聲戛然止住。母親揚起腦袋，臉上亮晶晶的：“幺兒，你也這么覺得？走，我們?nèi)フ宜麄冊u理！”

母親抓住楊百川的手腕，拽著他往門外走。

以她現(xiàn)在的狀態(tài)，無論去找誰評理都會以一哭二鬧三上吊收場。

楊百川連忙扣住她那只浮著薄汗的胖手：“走哪里去？”

“先找廠長，然后找書記！當(dāng)官不為民做主，不如回家挖紅薯！”

楊百川支支吾吾：“老漢兒這個事，應(yīng)該是刑事案件……”

母親瞪著楊百川：“放他龜兒子的屁！我們家清淮，給他們酒廠做活路（干活），這么多年了，哪個敢說一聲不好！現(xiàn)在說他投機倒把，哪個信！”

楊百川見母親越說越激動，臉漲成了高粱的顏色，打算先順著她，把她的情緒穩(wěn)下來再說。

母子倆往下走了兩層，樓梯口鉆上來個禿頂，戴副細框眼鏡，緊繃的襯衫裹著汗津津的肚皮，假皮涼鞋在水泥臺階上啪啪作響。

那男人見了他們，臉上登時綻開笑容：“哎呀，百川，我找你嘞！”