男人名叫周明遠，五十五歲左右，是廠報社的副主編。

聽老輩子講，他出身不好，家里是右派。按理說不能進國營酒廠，卻因為是解放前國立交通大學的畢業生，又精通俄語，是個人才，這才破例讓他進了廠報社。

早年間，廠報時常轉載《真理報》的社論，周明遠還算有用武之處。中蘇交惡后，他徹底賦閑，但因為會來事兒，嘴巴甜，酒量又好，廠長讓他繼續留在社里，這么些年竟一步步混到了副主編的位置，人們也漸漸把他的出身給忘了。

前些年，廠內派系斗爭激烈，周明遠縮著脖子當騎墻派。大伙最討厭的就是中立，便有人把陳芝麻爛谷子的事翻出來，將他狠狠弄了一頓。

中年危機的周明遠徹底蔫了，再不摻和人事，一門心思撲在廠報上。

三年前，正主編抱了孫子，周明遠便全權接管了廠報，但名頭上還是副主編。

楊百川不太認識這個戴眼鏡的男人，正打量著，他母親韓家書卻一下變了臉，眼角魚尾紋都笑開了：“周主編！”

周明遠靦腆地擺了擺手：“嫂子亂喊。副主編，還是個副的嘛。你們兩娘母要出去哇？”

韓家書忽又換了臉色，簡直是個川劇演員，咬著牙講：“去找程廠長。青天白日的把我們家清淮扣著，還有王法沒得！”

周明遠恍然哦了一聲：“誤會了，一定是誤會了。楊哥的為人我曉得，他不可能做那些烏七八糟的事?！?

韓家書臉上又笑逐顏開：“明遠才是明白人！”

周明遠說：“嫂子，我找百川……”

話音未落，韓家書已經扯起嗓子招呼他進屋，仿佛他那句“楊哥的為人我曉得”，就等同于法院的宣判了。

周明遠推辭了幾句，還是拗不過女人，進了屋。

他剛落座就摘下眼鏡，揪著衣擺來回擦拭：“百川啊，我們馮主編特別欣賞你那篇《遙遠的海島》??！”

韓家書在廚房里燒水泡茶，聽了這幾句話，連忙從門框里斜出腦袋：“哎呀，大家都在擺（聊）啊，說我們百川成文學家了！媽媽回來就慌著做飯，還沒來得及看！”

周明遠笑著往那邊點點頭，接著說：“你不曉得有好巧，馮主編年輕的時候在那邊打過仗?！?

楊百川也點了點頭，心想，瞎貓撞上死耗子了……

周明遠突然挺直腰板：“這回我來有一個好消息。市作協要辦一個青年作家聯誼會，每個縣推舉一個人。我們廠報成績好，在縣里連續五年都是紅旗。這次這個名額，就直接撥給我們了，我一下想到了你！”

他說這話時，臉上紅彤彤的，兩眼放光，盡是得意之色。

楊百川心里一驚，這就水靈靈地選上了？！連忙問道：“需要準備些啥子材料？”

周明遠說：“再寫一篇小說就行?！闭f完起身要走。

韓家書連忙追到門口：“哎呀，飯都是現成的，吃了再走嘛！”

二人在門框兩側推拉著，虛情假意的客套從楊百川的耳邊掠過，像麻雀飛過天空一樣不留痕跡。

他沉迷在自己的念頭里。

才發表一篇小說就成了青年作家？還要進市里開會？這不是祖墳冒青煙的問題了，祖墳怕是炸了……

得趕緊叫母親回老家看看。

當天晚上，他坐在屋子里思索自己的小說。

這個年代，城里尤其是廠區早已經有電了。

昏黃的光暈里，楊百川把“英雄”的筆帽咬得盡是牙印子，緊盯著橫線本，冥思苦想。

母親在外頭輕輕敲了敲門：“川兒，早點睡，明天還要送幺妹去考試?！?

他悶聲回了句：“曉得了?！?

母親的聲音使他回想起白天發生的事，忽地靈光一閃，在稿紙上寫下題目《潮生》。

第二天把幺妹送進考場大門，他蹬著二八大杠就往廠報社趕。

他打聽著找到周明遠的辦公室，推開門時，老周正趴在辦公桌上寫材料。

辦公室的裝潢十分簡潔，一張辦公桌、一張會客茶幾、兩條木沙發。

周明遠背后的墻上掛著一副毛體字：“部隊的戰士，工廠的工人，農村的農民，他們識了字，就要看書、看報，不識字的，也要看戲、看畫、唱歌、聽音樂，他們就是我們文藝作品的接受者?！?

“周老師，我那個小說......寫出來了?！?

周明遠猛地抬頭，臉盤子上的肉舒展開來：“神速嘛！”說著拉開辦公桌的抽屜，拿出一個茶盒，“快坐快坐?！?

楊百川從褲兜里摸出被汗水濡得潮潮的稿紙，攥在手心里，然后蹭到沙發邊，屁股挨著邊沿坐下，膝蓋并得老緊，活像上課擔心被點名的學生娃兒。

他把稿紙展開，用大拇指細末地搟平，放在茶幾上。

周明遠泡了兩杯花茶，坐到楊百川旁邊的單人沙發上，拿起稿紙讀了起來。

“潮生……這個標題不錯，有詩意！”

他安靜地讀下去，眉頭卻越皺越緊，過了一會兒，放下稿紙：“小楊，你啥子時候寫的？”

楊百川在褲腿上蹭了蹭手心的汗：“昨天晚上?！?

周明遠說：“你回去改改。或者……重新寫一篇?！?

楊百川吃了一驚：“為啥子誒？”

周明遠說：“莫怪伯伯說話直，我是為了你好。你瘋了？！”

這話像一把錐子一樣直愣愣地戳進耳朵。

他瞥了一眼周明遠，還是第一次見他的臉色如此慘白。

周明遠站了起來：“你，你寫的是些啥子？！”說罷背過身去，走到辦公桌邊。

前一天晚上，楊百川熬到半夜兩點，寫完了這篇9000多字的短篇小說。

母親來敲門時，靈感涌入他的心頭。他決定仿照改革文學的路子，寫一個投機倒把者的故事。

【故事背景設定在長江上游的小鎮上，可以認為就是臨江。

主角陳潮生，一個因“投機倒把”罪入獄兩年的國企裝卸工，出獄后決心以另一種方式證明自己的價值。

他早已發現，縣物資倉庫里存在著部分待處理的物資，而百姓的日常所需品供應卻不充裕。

通過老工友牽線，他以“廢舊回收”的名義低價收購積壓的勞保帆布、過期的潤滑油，加工成民用布匹和煤油，平價售賣給周邊居民，卻多次遭到稽查圍堵。

……

即便如此，他依然孤獨地前行著，甚至涉足鋼材、農藥等領域，險些再度入獄。

就在這危急關頭，曾經舉報過他的王瘸子竟送來了一張按滿紅指印的請愿書。

趙衛兵終于明白，陳潮生做這些并非為了個人私利，而是為了讓瀕臨倒閉的鎮辦工廠拿到低價原料、讓農民用上需要的農藥，于是陷入對社會管理方式與人性價值的反思。

在故事最后，改革派縣長李振國上臺，果斷決定以陳潮生為試點，大刀闊斧地推動個體工商戶合法化。

小說便以這樣一個大團圓的結局收尾?！?

按小說的標準，這篇《潮生》立意光明、結構完整，人物思想也有變化的過程，形象飽滿立體。雖算不上一流，但在那個年代的青年作品中，也稱得上是篇佳作。

但周明遠看重的不是這個。

他半倚著辦公桌，脊背略微有點佝僂。那段寬闊的身影微微顫抖著，點燃了一支煙。

沉默如藍色的煙霧般在屋子里彌漫。

過了良久，周明遠說：“我不想看到一個年輕人，白白斷了前程啊……”

楊百川頓時明白了男人的良苦用心。他是在保護二十年前的自己。

但他沒法告訴周明遠，改革文學其實已經萌芽，這樣一篇小說是沒有風險的，反而迎合了“政治正確”。

如果他沒記錯的話，蔣子龍的《喬廠長上任記》已經在1979年的《人民文學》上發表了。

這篇小說被認為是“改革文學”的先聲。只是那會兒，文學史家大概還沒總結出“改革文學”這樣一個詞，把這些作品都囊括進去。

《喬》塑造了一個大刀闊斧搞改革的老干部形象，跟《潮生》結尾處的李振國差不多。前者獲得了當年度全國優秀短篇小說獎，這可是魯獎的前身！他楊百川的《潮生》憑什么就被一票否決，還要挨一頓臭罵？

他在腦子里振振有詞地想著，說出口卻小聲了：“可是，蔣子龍的《喬廠長上任記》……”

周明遠倏地轉過身來：“這是一回事？你有沒有看報，國家年初才下了指示，要嚴厲打擊投機倒把。我曉得你想給你老漢兒正名，你大可以寫一個被錯判的人，但再怎么也不能給罪犯說好話，顛倒黑白！”

他大概篤定《喬廠長上任記》只是曇花一現。他以為自己看透了歷史。

楊百川心里冷笑一聲，喉間翻涌的辯駁如潮水般退去，咽回肚里。

老周啊老周，歷史不是你想的那樣。

周明遠接下來的話格外刺耳：“再說，人家是蔣子龍，你是楊百川。市里的領導認識他，不認識你。曉得區別了吧！”

這話雖句句屬實，卻也實在膈應人。

楊百川只是默默將情緒壓下。

投稿的事，自有他的打算。

楊百川慢條斯理地起身，走到周明遠跟前，伸手接過自己的稿子，腳步沉穩地推門離去。