楊百川的大學畢業(yè)論文研究的是一個不甚知名的小說家。

他的名字是曹征路，是鵬城大學的教授。

2004年，他在《當代》雜志上發(fā)表了一篇題為《那兒》的小說，在國內(nèi)文學界、高校師生還有讀者中間，掀起了一場不小的討論，還被評論家稱作當年度“最具震撼力的小說”。

《那兒》這標題，來自英特納雄耐爾（那兒），這正是《國際歌》里的一句歌詞。

但《那兒》的故事卻不像歌里唱的那般激情昂揚，讀下來反而讓人心里悶堵堵的。

小說以國企改制為背景，講的是某廠工會主席朱衛(wèi)國在時代的巨輪面前，幾番抗爭，又幾回遭人誆騙，最后以死明志的悲壯故事。

最開始，他號召大伙集資買崗位，哪曉得領(lǐng)導轉(zhuǎn)步就把錢揣進了自己兜里。從那以后，他和工友之間就有了信任危機。

后來他費了不少力氣，才把這裂痕補上，又動員工人們拿房子作抵押買股權(quán)，想著能讓大伙攥住工廠的控制權(quán)。卻遭遇政策突變，再一次讓工友們的錢打了水漂。

朱衛(wèi)國百口莫辯，最終以空氣錘自盡，以死明志。

楊百川偶然讀到這篇小說，心中的震撼久久揮之不去。

那種一次次被權(quán)貴算計的憋屈，那種面對改天換地而無能為力的焦慮，那種赴死的決絕，那種絕不粉飾、血淋淋的筆觸，都像重錘一樣，一記一記地砸著楊百川的心。

再后來，他又讀到了“新東北作家群”的小說。

這些作家也熱衷于寫下崗題材的故事。

但跟曹征路直面悲劇現(xiàn)場不一樣，他們大多是從下一輩的視角切入，隔過幾十年再回望那段歷史，就好像一切都已塵埃落定。

尤其讓他印象深刻的是雙雪濤的《平原上的摩西》。

小說圍繞90年代沈陽的出租車司機連環(huán)兇殺案展開，將警察莊樹的童年回憶和成年后破案的經(jīng)歷交織在一起。

下崗工人李守廉為了給女兒李斐湊學費，稀里糊涂被警察蔣不凡懷疑成兇手。

在平安夜的那場沖突里，蔣不凡受了重傷成了植物人，配槍也不見了蹤影。

李斐癱瘓，李守廉只好帶著女兒踏上了逃亡之路。

十二年后，莊樹在調(diào)查槍擊城管案時，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場的彈道和蔣不凡當年丟失的手槍能對上號，就此一步步揭開當年的誤會和隱藏的家庭秘密。

小說的背景設定在東北國企改制時期，寫工人下崗后的生存困境，同時也想挖掘一些更隱秘、更深層的內(nèi)容，比如人與人之間錯綜復雜的情感糾葛，或者人在面臨抉擇時的道德困境。

題目里的“摩西”，象征著希望和救贖。

如果說《那兒》還帶有幾分抗爭的悲壯情調(diào)，《平原上的摩西》就完全是無奈中的自我掙扎，有點像那種心里窩著火，卻不敢揮拳，只能暗自吐槽的感覺。

楊百川穿越前兩年，有一部廣受好評的電視劇《漫長的季節(jié)》，也是差不多的路數(shù)。

劇里有一個充滿想象力的情節(jié)。

晚年的王響（范偉飾演）在玉米地里走著，忽然聽到汽笛長鳴，一列火車貼著他的身體飛馳而過，竟然就是他下崗前開的那列火車。

火車頭的駕駛室里，坐著三十來歲的王響，眉眼清亮，風華正茂，工裝筆挺。

那時的他覺得，握著火車方向盤，就像攥住了穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)暮萌兆樱瑢σ磺谐錆M信心。

滿頭白發(fā)的王響開始拼命追逐火車，腳步踉蹌。

這時，車頭里那個意氣風發(fā)的自己扭過頭來，朝著追得狼狽的老伙計喊：“往前看，別回頭啊。”

火車飛馳向前，不曾停歇片刻。

楊百川第一次看這段時，感受到一種希望和感動，但后來細想，這希望里透著一股軟塌塌的感覺，甚至可以說是空虛、無奈、辛酸。

不往前看，還能做什么呢？

也許，這只是一種無能為力的自我安慰罷了。

楊百川的想法很樸實。

這是1982年，一切都尚未發(fā)生，到處都洋溢著欣欣向榮的氛圍。

就像那首歌里唱的：“暖風輕輕吹，花兒香，鳥兒鳴，春光惹人醉，歡歌笑語繞著彩云飛。”

他要是早點把那些潛在的問題挑出來，就好比給人們敲了記警鐘，能讓人心生警惕、有意地規(guī)避那些問題。

他認可改革是件好事，但要是在改革的同時能預防著那些問題，不是更好嗎？

那一個月里，他完成了一篇一萬三千字的短篇小說，標題是《大暑，或暴雨將至》。

【故事依然發(fā)生在臨江縣。

1981年的大暑那天。

已經(jīng)晴了太久，干旱、炎熱，所有人都在盼望一場暴雨。

陳天明以“改革闖將”之姿，走馬上任紅旗化肥廠廠長。

他懷揣著把廠子扭虧為盈的激進理想，一上來就搞起了鐵腕改革：

他在各車間的公告欄上張貼了生產(chǎn)進度表，定下嚴苛的考勤與計件制度，每個人干多干少都張榜公布，三個月一考核，末尾的直接停工反省。

他打著化解落后產(chǎn)能的旗號，把蘇聯(lián)援建的設備拆了賣掉，換成廣東的二手貨，還說要解放思想，把那座象征三線建設的蘇聯(lián)專家紀念碑給爆破了。

保衛(wèi)科長趙建國發(fā)現(xiàn)了設備倒賣的證據(jù)，結(jié)果被打成“反改革分子”，處處遭人使絆子，日子過得艱難，甚至牽連了老母親看病抓藥、閨女上學。

他有苦說不出，心里憋屈，整天就靠喝酒解悶。

如此兩年，趙建國醉倒在冬夜的廠區(qū)里。被人發(fā)現(xiàn)時，他渾身脫得赤裸，像一片銀灰色的月光。

在一次職工大會上，陳天明站在講臺上大談改革成果。

巧合的是，趙建國的妻子周秀蘭竟然評上了“改革功勛”。她上臺領(lǐng)獎的時候，突然從懷里掏出一條明晃晃的家伙，照著廠長的頸子就劈了過去。

小說并未交代陳天明是否死去，也沒提周秀蘭的結(jié)局，而是以一場暴雨收束全篇。

雨終于落了下來，卻成了另一場災難，洪水突至，淹沒廠區(qū)。】

楊百川不知道，自己正悶頭寫小說的時候，那場關(guān)于改革的大辯論還在繼續(xù)擴展、傳播，像野火一樣蔓延。

直至收到一封從燕京寄來的信，他才驚覺這件事已經(jīng)有燎原之勢，也許真能像李小棣說的那樣，在文學史、思想史上留個印記。

那封燕京來信依然是《十月》雜志社寄來的。

楊百川還當是自己寫的《潮生》要發(fā)出來了，結(jié)果信里說的是另一樁事。

在一次座談會上，《十月》雜志社的編輯聽同行談起最近川省文學界進行著的辯論，越聽越感興趣，追著問下去，沒想到挑起這場辯論的，竟是自己手里一篇稿子的作者楊百川。

編輯當即致信前來，希望和楊百川深入聊聊這件事，還說他們正在籌劃一個關(guān)于“新改革思潮”的專欄，想把這場辯論也引到燕京去。

楊百川心下大喜。

當前的文學界，還只停留在理論探討階段。《十月》雜志提出的“新改革思潮”，相當于給這場爭論立了個正兒八經(jīng)的名目，也算是往前邁了扎實的一步。

但市面上還沒有以此為主旨的文學作品。要是把自己手里那篇《大暑，或暴雨將至》寄出去，正好能彌補這方面的空缺。

他要讓這場辯論，或者說這股正在冒頭的思潮，真正與文學發(fā)生關(guān)聯(lián)，成為文學史里繞不過去的一樁大事。