我出生在一個雨水連綿的春天。

村里的瞎子算命先生說我是玄武座命，天生剛烈，克夫克子還克自己。其實我覺得，我不過是運氣差罷了，克死舅媽的罵名不應該算我頭上。

那是農歷四月末的一個午后，烏云壓得極低。

我媽和二舅媽同時臨產，兩個產婦的叫聲在院子里此起彼伏。

我姥姥焦鳳仙是村里有名的接生婆，那天她要同時給自己的閨女和兒媳婦接生。

王瞎子和張瞎子站在我家門外，聽著里面的動靜閑聊。

張瞎子笑瞇瞇地說，“這可真是喜事臨門啊，一手抱孫子，一手抱外孫。”

“等孩子出生了，我們就進去討口酒喝。”

突然，一聲悶雷在天際炸響，震得院子里的破舊門窗咯吱作響。王瞎子的身體猛地一顫：“老張，你聽，這是虎嘯之聲。”

張瞎子站直了身子，手指在空中掐算：“甲寅年季夏月，正午時分，天將白虎，這命格......”他的聲音突然變得干澀，話語戛然而止。

就在這時，一聲嬰兒的啼笑聲傳來。不是尋常的啼哭，而是清脆的笑聲，在這陰沉的天氣里顯得格外詭異。

兩個瞎子同時變了臉色，身體不自覺地后退了幾步。

王瞎子顫抖著聲音問：“焦家又生了個走陰的？”

正說著，我姥姥推門而出。她的臉色凝重，眼角還掛著未干的淚痕。

“兩位大哥，麻煩去請吹手來......”姥姥的聲音哽咽，話語中帶著深深的悲痛。

我二舅媽難產，帶著腹中的孩子一起走了。而我，在同一時刻帶著笑聲來到這個世界。

從那以后，村里人都說我克死了二舅媽和表弟。還說那年的旱災也是因為我。街坊鄰居見了我都繞道走，生怕被我的“克星”命格影響。

我不在乎這些。

小時候，村里的孩子們都不愿意跟我玩，只有秋山家的豁唇兒子小七偶爾會和我說說話。他說話漏風，說什么都聽不清楚，但我卻覺得他很可愛。

有一次，我看他吃包子的樣子滑稽，就搶過來跑，一邊跑一邊回頭看他追我的樣子。

我站在遠處唱：“十是十，四是四，十四是十四.....”歌聲在村子里回蕩，引來更多人的側目。

村里人都說我是個沒人管的野丫頭。說我不懂規矩，不知禮數。

我從小就知道自己和別人不一樣。

不是因為我沒有父母，而是因為我從出生那天起就在笑。

村里的老人都說，這是走陰人的標志。

我媽就是個走陰女，能和陰間打交道的那種。

據說她年紀輕輕就能幫人問陰間的事，甚至能看到生死簿。

村里的王嬸常念叨，說我媽當年幫她找到了走丟的女兒，雖然已經去了陰間，但總算讓她死了這條心。

可惜我對她沒什么印象，只記得四五歲時她和我爸來看過我一次。那天下著小雨，我站在門口，看著兩個模糊的身影漸漸消失在雨幕中。之后就再也沒出現過。

“時兒，你又去哪野了？”姥姥站在院子里喊我，聲音里帶著幾分焦急。

我笑嘻嘻地跑進院子，把手里的肉包子丟給黑虎。這條黑毛大狗是我最好的朋友，每次見到我都搖著尾巴撲上來，濕漉漉的鼻子蹭著我的手心。

姥姥心疼地說，“哎呦，這孩子，好好的肉包子給狗吃什么！”我沒回答，只是蹲下來摸著黑虎的頭。臉上依然帶著笑，那是我唯一會的表情。

姥姥嘆了口氣，伸手拍打著我身上的塵土。“你看看你，衣服都臟成什么樣了。”

我突然說：“姥，兔子總說我是個沒人管教的野孩子。”

姥姥急了，“多少次和你說了，別叫人家兔子！小七那孩子已經夠可憐的了。”

“他說話漏風。”我依然笑著，眼睛瞇成一條縫。

姥姥拉著我進屋，一邊給我換衣服一邊絮叨：“你得聽話啊時兒，你媽...”

“我媽死了嗎？”我打斷她的話，笑容依舊掛在臉上。

“胡說什么！”姥姥瞪大眼睛，手上的動作頓了頓，“你母親在外面打工，等手頭的事情處理完就過來帶你走。你要是不聽話，你媽怎么要你？”

我咯咯笑起來：“姥，別撓我，我怕癢...”

“老天爺啊！”姥姥扶著額頭，眼里泛起了淚光，“你什么時候能讓我們家時兒哭一回啊！”

我生下來就不會哭，按理說這樣的孩子活不了。但我不僅活下來了，還比其他孩子聰明。三歲就能背詩，五歲就能寫一手漂亮的毛筆字。

姥姥總想方設法讓我哭，家里的雞毛撣子都打斷了好幾根。

有一次打得我下不了炕，我卻只會笑著喊疼，最后反倒把姥姥氣哭了。她蹲在炕邊，一邊抹眼淚一邊給我上藥。

我知道姥姥是為我好。她總說我不會哭，心眼就不正。但我就是控制不住要笑，仿佛這是刻在骨子里的東西。就像村口的老槐樹，年年抽新芽，那是它的本能，誰也改變不了。

有時候我會想，也許我真的和別人不一樣。不是因為我是走陰女的女兒，而是因為我天生就帶著某種詛咒。就像村里人說的，我是女身男命，注定與眾不同。

但這些都不重要，重要的是我還有姥姥，還有黑虎，還有這個雖然古怪但包容我的青嶺村。這里的一草一木都認識我，就連那些不知名的小蟲子都和我很熟。

至于我那對神龍見首不見尾的父母，我早就不期待他們了。有時候我會想，也許他們也覺得我太奇怪了，所以才會一直不來看我。