我出生在一個(gè)雨水連綿的春天。

村里的瞎子算命先生說我是玄武座命，天生剛烈，克夫克子還克自己。其實(shí)我覺得，我不過是運(yùn)氣差罷了，克死舅媽的罵名不應(yīng)該算我頭上。

那是農(nóng)歷四月末的一個(gè)午后，烏云壓得極低。

我媽和二舅媽同時(shí)臨產(chǎn)，兩個(gè)產(chǎn)婦的叫聲在院子里此起彼伏。

我姥姥焦鳳仙是村里有名的接生婆，那天她要同時(shí)給自己的閨女和兒媳婦接生。

王瞎子和張瞎子站在我家門外，聽著里面的動(dòng)靜閑聊。

張瞎子笑瞇瞇地說，“這可真是喜事臨門啊，一手抱孫子，一手抱外孫。”

“等孩子出生了，我們就進(jìn)去討口酒喝。”

突然，一聲悶雷在天際炸響，震得院子里的破舊門窗咯吱作響。王瞎子的身體猛地一顫：“老張，你聽，這是虎嘯之聲。”

張瞎子站直了身子，手指在空中掐算：“甲寅年季夏月，正午時(shí)分，天將白虎，這命格......”他的聲音突然變得干澀，話語戛然而止。

就在這時(shí)，一聲嬰兒的啼笑聲傳來。不是尋常的啼哭，而是清脆的笑聲，在這陰沉的天氣里顯得格外詭異。

兩個(gè)瞎子同時(shí)變了臉色，身體不自覺地后退了幾步。

王瞎子顫抖著聲音問：“焦家又生了個(gè)走陰的？”

正說著，我姥姥推門而出。她的臉色凝重，眼角還掛著未干的淚痕。

“兩位大哥，麻煩去請(qǐng)吹手來......”姥姥的聲音哽咽，話語中帶著深深的悲痛。

我二舅媽難產(chǎn)，帶著腹中的孩子一起走了。而我，在同一時(shí)刻帶著笑聲來到這個(gè)世界。

從那以后，村里人都說我克死了二舅媽和表弟。還說那年的旱災(zāi)也是因?yàn)槲摇＝址秽従右娏宋叶祭@道走，生怕被我的“克星”命格影響。

我不在乎這些。

小時(shí)候，村里的孩子們都不愿意跟我玩，只有秋山家的豁唇兒子小七偶爾會(huì)和我說說話。他說話漏風(fēng)，說什么都聽不清楚，但我卻覺得他很可愛。

有一次，我看他吃包子的樣子滑稽，就搶過來跑，一邊跑一邊回頭看他追我的樣子。

我站在遠(yuǎn)處唱：“十是十，四是四，十四是十四.....”歌聲在村子里回蕩，引來更多人的側(cè)目。

村里人都說我是個(gè)沒人管的野丫頭。說我不懂規(guī)矩，不知禮數(shù)。

我從小就知道自己和別人不一樣。

不是因?yàn)槲覜]有父母，而是因?yàn)槲覐某錾翘炱鹁驮谛Α?

村里的老人都說，這是走陰人的標(biāo)志。

我媽就是個(gè)走陰女，能和陰間打交道的那種。

據(jù)說她年紀(jì)輕輕就能幫人問陰間的事，甚至能看到生死簿。

村里的王嬸常念叨，說我媽當(dāng)年幫她找到了走丟的女兒，雖然已經(jīng)去了陰間，但總算讓她死了這條心。

可惜我對(duì)她沒什么印象，只記得四五歲時(shí)她和我爸來看過我一次。那天下著小雨，我站在門口，看著兩個(gè)模糊的身影漸漸消失在雨幕中。之后就再也沒出現(xiàn)過。

“時(shí)兒，你又去哪野了？”姥姥站在院子里喊我，聲音里帶著幾分焦急。

我笑嘻嘻地跑進(jìn)院子，把手里的肉包子丟給黑虎。這條黑毛大狗是我最好的朋友，每次見到我都搖著尾巴撲上來，濕漉漉的鼻子蹭著我的手心。

姥姥心疼地說，“哎呦，這孩子，好好的肉包子給狗吃什么！”我沒回答，只是蹲下來摸著黑虎的頭。臉上依然帶著笑，那是我唯一會(huì)的表情。

姥姥嘆了口氣，伸手拍打著我身上的塵土。“你看看你，衣服都臟成什么樣了。”

我突然說：“姥，兔子總說我是個(gè)沒人管教的野孩子。”

姥姥急了，“多少次和你說了，別叫人家兔子！小七那孩子已經(jīng)夠可憐的了。”

“他說話漏風(fēng)。”我依然笑著，眼睛瞇成一條縫。

姥姥拉著我進(jìn)屋，一邊給我換衣服一邊絮叨：“你得聽話啊時(shí)兒，你媽...”

“我媽死了嗎？”我打斷她的話，笑容依舊掛在臉上。

“胡說什么！”姥姥瞪大眼睛，手上的動(dòng)作頓了頓，“你母親在外面打工，等手頭的事情處理完就過來帶你走。你要是不聽話，你媽怎么要你？”

我咯咯笑起來：“姥，別撓我，我怕癢...”

“老天爺啊！”姥姥扶著額頭，眼里泛起了淚光，“你什么時(shí)候能讓我們家時(shí)兒哭一回啊！”

我生下來就不會(huì)哭，按理說這樣的孩子活不了。但我不僅活下來了，還比其他孩子聰明。三歲就能背詩，五歲就能寫一手漂亮的毛筆字。

姥姥總想方設(shè)法讓我哭，家里的雞毛撣子都打斷了好幾根。

有一次打得我下不了炕，我卻只會(huì)笑著喊疼，最后反倒把姥姥氣哭了。她蹲在炕邊，一邊抹眼淚一邊給我上藥。

我知道姥姥是為我好。她總說我不會(huì)哭，心眼就不正。但我就是控制不住要笑，仿佛這是刻在骨子里的東西。就像村口的老槐樹，年年抽新芽，那是它的本能，誰也改變不了。

有時(shí)候我會(huì)想，也許我真的和別人不一樣。不是因?yàn)槲沂亲哧幣呐畠海且驗(yàn)槲姨焐蛶е撤N詛咒。就像村里人說的，我是女身男命，注定與眾不同。

但這些都不重要，重要的是我還有姥姥，還有黑虎，還有這個(gè)雖然古怪但包容我的青嶺村。這里的一草一木都認(rèn)識(shí)我，就連那些不知名的小蟲子都和我很熟。

至于我那對(duì)神龍見首不見尾的父母，我早就不期待他們了。有時(shí)候我會(huì)想，也許他們也覺得我太奇怪了，所以才會(huì)一直不來看我。