“太奶要去火葬場。”大哥輕聲解釋，語氣中帶著無奈，“剛才的儀式是象征性的入土，但現在還是得火化，之后再把骨灰盒埋下。”

“為什么要去火葬場！”我大喊起來，聲音在山間回蕩。那是什么地方？我連聽都沒聽說過！我不要太姥去那里！

不等大哥反應過來，我已經撒腿往山下跑。碎石在腳下滾動，幾次差點絆倒我，但我顧不上這些。身后傳來大哥焦急的喊聲，但我充耳不聞。

一輛面包車停在山腳下，發動機轟鳴著。我看見那兩個人正要把太姥的小棺材往車里塞，姥姥也準備上車。我一把抓住車門：“你們究竟要把我太姥帶到什么地方！”

大哥氣喘吁吁地追上來：“奶奶，我這就帶時兒回家。”他伸手想拉我，但我死死抓著車門不放。

“讓她跟著吧。”姥姥嘆了口氣，把我拉上車，對大哥說，“你先回去，別走來時那條路。”

車廂里只有一排窄窄的長凳，散發著一股皮革的味道。對面放著太姥的小棺材，暗紅色的，像紙糊的一樣單薄。我想掀開看看，卻被姥姥一把攔住。

“別動。”姥姥的聲音有些發抖，“讓太姥安安靜靜的。”

“姥，為什么不讓太姥回家？”我不死心地問，“等她睡足了自然就能清醒過來，對不對？”

姥姥緊緊抱著我，她的手在顫抖：“別說傻話，老太太已經去安享晚年了。”她的眼淚滴在我的頭發上，溫熱的。

車子在顛簸中行駛，窗外的景色飛快掠過。我看見路邊的樹木、房屋，還有匆匆而過的行人，但這一切都像隔著一層霧。

終于，車子開進縣郊一個大院。幾棟灰色的小樓間矗立著一根粗大的煙囪，像一根巨大的蠟燭。煙囪頂端飄著縷縷青煙，在陽光下顯得格外刺眼。

秋山迎了上來，她的臉色有些蒼白。她壓低聲音對姥姥說火化師是她弟弟的朋友，一切都安排好了。說話時，她的目光不時瞥向我，帶著一絲憐憫。

我看著那兩個人抬著太姥往煙囪方向走，急得直跺腳：“姥姥！他們把太姥抬走了！”我想追上去，卻被姥姥拉住。

進了一間屋子，撲面而來的熱氣和怪味讓我皺眉。空氣中飄蕩著一股說不清道不明的氣息，讓人心慌。但看見太姥安詳地躺在長板上，我顧不得其他，掙脫姥姥的手沖上前去。

“太姥，你醒醒。”我輕輕摸著她的手，那只曾經撫摸過我額頭的手現在冰涼，“我想聽你講故事，你不是說還有好多故事沒講完嗎？”

“時間到了。”火化師看了眼墻上的鐘表，聲音冷漠得像機器。

隨著一聲“升天”的喊聲，頭頂的方口突然打開，火光沖天而起。

我站在火葬場門口，雙腿像是被釘在了地上。寒風呼嘯，吹得我的衣角獵獵作響，卻感覺不到一絲冷意。整個世界仿佛在這一刻靜止，只剩下那道沖天的火光在眼前跳動。

“時兒！時兒！”姥姥的聲音在耳邊響起，卻仿佛隔著千山萬水。我木然地轉過頭，看見姥姥蒼白的臉上布滿淚痕，她的手緊緊抓著我的胳膊，指節因用力而發白。

火葬場的工作人員推著太姥緩緩向前，每一步都像是踩在我的心上。記憶不受控制地倒流，昨天太姥還在跟我說話，還在給我講那些老掉牙的故事。她說要給我織一件毛衣，說要看著我長大成人。

可現在，她就要被推進那個四方形的火爐了。

“等等！”我突然喊出聲，聲音沙啞得不像自己，“讓我再看看太姥！”

工作人員停下腳步，回頭看向姥姥。姥姥點點頭，用顫抖的聲音說：“讓孩子看看吧。”

我踉蹌著走上前，看著躺在那里的太姥。她安詳地閉著眼睛，臉上還帶著一絲笑意，就像是睡著了一樣。我伸出手，想要觸碰她的臉，卻在半空中停住了。

那雙曾經溫暖的手現在冰涼得嚇人。

“太姥......”我的聲音哽咽，“您不是說要看著我長大嗎？您不是說要給我織毛衣嗎？您怎么能......”

話還沒說完，淚水就模糊了視線。工作人員輕聲說：“該進去了。”

我猛地回過神，看著太姥被推向火爐。火光瞬間吞噬了一切，心臟像是被人狠狠攥住，疼得幾乎無法呼吸。

“不要！”我瘋了般沖向火爐，“太姥！太姥！”

姥姥死死拽住我的胳膊，聲音里帶著哭腔：“趕緊給我制住她！”

李秋山立刻沖過來抱住我，她平時總是笑嘻嘻的臉此刻也布滿淚水：“時兒，你太姥已經歸西了！她去了一個好地方！”

我拼命掙扎，眼淚像斷了線的珠子般往下掉。火爐的門緩緩關上，我伸手想要抓住什么，卻只能觸碰到冰冷的空氣。

“讓她出來！求求你們讓她出來！”我的聲音嘶啞得不成樣子，喉嚨火辣辣的疼。

記憶如潮水般涌來。記得小時候生病，太姥總是守在我床邊，一遍遍給我擦汗。記得我考試考好了，太姥會笑瞇瞇地從柜子里拿出藏著的糖果獎勵我。記得下雨天，太姥總會撐著傘來接我放學。

那些溫暖的畫面一幕幕在腦海中閃過，卻再也無法重現。

我撲倒在地上，朝著火爐的方向爬去。地上的塵土沾滿了我的衣服和臉，可我已經顧不上這些。我只想靠近她，哪怕只是那個裝著她的火爐。

“抱她出去！快抱她出去！”姥姥急切的聲音傳來。

一個男人將我扛起來，我瘋狂地捶打著他的后背：“放開我！你們放開我！”

李秋山呆呆地看著我：“媽...時兒她哭了...從來沒見她這樣過...”

是啊，我從來沒這樣哭過。眼淚像是決堤的河水，怎么也止不住。我不知道自己哭了多久，累得氣喘吁吁，意識漸漸模糊。

恍惚間，我似乎來到了一片荒蕪的土地。

干裂的地面上，一個熟悉的身影正蹲在地上。她手里握著一個破舊的水瓢，正小心翼翼地澆灌著一株嫩綠的小苗。

“太姥......”我輕聲喚道，聲音里帶著不敢相信。

她轉過身，臉上依舊是那抹溫暖的笑容，眼角的皺紋里盛滿慈愛：“時兒，這可是你的心意。”

我撲過去想抱住她，卻抱了個空。她的身影在陽光下漸漸變得透明。

“太姥永遠在你心里，你要做個乖孩子。”她的聲音漸漸飄遠，帶著一絲不舍和眷戀。