我猛地睜開眼，發現自己躺在家里的炕上。姥姥、二舅和李秋山都守在身邊，屋里點著昏黃的燈，窗外已是深夜。

“醒了！終于醒了！”姥姥緊緊握住我的手，她的手心全是汗。

我看著姥姥布滿血絲的眼睛，心里一陣酸澀：“姥姥，我保證老老實實聽你的話。”

姥姥將我摟在懷里，聲音哽咽：“是姥姥的錯，不應該把你帶進來。你還小，不該看那些......”

二舅也紅著眼睛抱住我們：“以后我們一家人要開開心心的，這是太姥最大的心愿。”

我靜靜地靠在姥姥懷里，手里緊緊抱著太姥留給我的木盒子。那是一個普普通通的木頭盒子，上面還有些磨損的痕跡。盒子里有她給我的金鐲子，有幾本泛黃的小人書，是她教我認字時用的；還有我上學后得到的獎狀，她總是小心翼翼地收著。

這些東西，是太姥留給我最后的念想。

可是它們不會像太姥那樣，輕聲喚我“時兒”。

不會像太姥那樣，在我生病時守在床邊。

不會像太姥那樣，為我的每一點進步而開心。

不會像太姥那樣，說我是她的命根子。

我終于明白了，原來失去至親是這樣的感覺。

原來眼淚可以這樣苦澀。

“四姐，你別這樣了。”小七站在炕前，眼里滿是擔憂，聲音里帶著幾分顫抖，“早知道那天我該陪你一起去的。要是我在......”

自從那天之后，我抱著太姥留下的木盒，一言不發。木盒上的雕花已經有些模糊，但依然能感受到那份溫潤。指尖輕輕摩挲著盒子表面，仿佛這樣就能觸碰到太姥的體溫。

“我和奶奶、媽媽前幾天晚上燒了好多紙錢，”小七繼續說道，聲音里帶著幾分小心翼翼，時不時偷瞄我的表情，“有紙車、紙牛，還有紙人，簡直和真實情況一模一樣。媽提到那些人會在另一個世界照看太奶奶。”

他頓了頓，又補充道：“我還特意讓媽媽多買了幾個紙人，說是要給太奶奶做伴。”

心里泛起一陣酸澀，我知道小七是在安慰我，可就是說不出話來。喉嚨像是被什么堵住了，連最簡單的應答都變得困難。

“四姐，咱們出去玩吧？”小七蹲在我面前，仰著頭看我，“去蕩秋千好不好？就是上次你教我蕩的那個。”

我依舊保持沉默，目光空洞地望著前方。記憶中歡快的笑聲此刻卻顯得那么遙遠，仿佛已經是上輩子的事情。

“你看，外面天氣多好啊。”小七拉開窗簾，夕陽的余暉透過窗戶灑進來，“太陽都在叫你出去玩呢。”

二舅走進屋，看了我一眼，長嘆一口氣：“媽，咱們是不是犯了個大錯？不管時兒過去鬧騰成什么樣，至少活潑開朗。現在這樣......”

他的話沒說完，但屋里的每個人都明白他的意思。那個總是笑嘻嘻的時兒，現在就像變了個人似的。

姥姥放下手中的針線，走到我身邊輕輕撫摸我的頭發：“時兒，該吃飯了。把太姥的盒子放下吧......”

我固執地搖頭，雙手緊緊抱著木盒，仿佛這是世界上最珍貴的寶物。

“時兒，”姥姥聲音哽咽，眼角泛著淚光，“是姥姥不好，不該帶你去那個屋子。你要怪就怪姥姥，可餓壞了，必須得填飽肚子。這樣，你抱著盒子，姥姥喂你。”

我抬眼看了姥姥一眼，看著她布滿皺紋的臉上寫滿了心疼和自責。慢慢地，我挪到桌邊坐下。

姥姥一勺一勺地喂我，我機械地咀嚼著，心里卻堵得慌。以前的我，不管發生什么事都能大口吃飯，可現在，連最簡單的吞咽都變得困難。

“時兒，”李秋山試圖活躍氣氛，臉上擠出一絲笑容，“周家小羽子給你買了雪糕，奶油的！我怕化了，放在老馬頭家冰柜里了。”

“大羽哥要走了？”小七立刻緊張起來，小臉皺成一團。

“已經走了，”李秋山說，語氣中帶著些許遺憾，“他爸來接他的時候，他特意跑進來放下雪糕......”

“二舅媽。”我打斷她的話。

屋里一片寂靜，所有人都驚訝地看著我。這是我這些天來第一次主動說話。

“雪糕給小七吧，”我輕聲說，聲音有些沙啞，“我以后不想吃了。”

“時兒，你叫我二舅媽了！”李秋山激動得語無倫次，眼淚在眼眶里打轉，“承志，你聽見了嗎？”

二舅點點頭，眼里閃過一絲欣慰。

“姥姥，”我望向姥姥，“我打算拜訪一下舅姥爺。”

姥姥愣了一下，隨即點點頭：“好，明天姥姥帶你去。”

夜里，姥姥把我和小七的鋪蓋安排在一起。小七躺在我身邊，小聲說：“四姐，大羽哥走了，以后錢大壯欺負我怎么辦？”

我看著他，一字一頓地說：“有我在，誰都別想動你一根汗毛。”

小七眼睛亮了起來，但很快又暗淡下去：“可是四姐，你現在......”

我知道他想說什么。以前的我，確實能幫他打跑那些欺負他的人。可現在的我，似乎連自己都保護不了。

“我會變得更強。”我輕聲說，更像是在對自己說。

太姥去世的那天，我第一次真正體會到了什么是失去。那種痛，不是摔倒擦破皮那樣簡單的疼，而是深入骨髓的痛。我開始理解為什么大人們會哭，為什么他們說生離死別是人生最難過的事。

木盒里裝著太姥生前最喜歡的物件，還有一些我不認識的東西。每一件都承載著她的記憶，都是她留給我的最后禮物。

這一刻，我忽然明白，眼淚不僅帶來了痛苦，也讓我開始學會關心他人。我的心里裝進了更多東西，喜怒哀樂，是非對錯，這些以前從未在意過的感受，現在都變得清晰起來。

記不清自己昏睡了多久，只知道醒來時，太姥已經離開了這個世界。她曾經坐在門檻上為我縫制的小衣裳還掛在墻上，針腳細密整齊，每一針都凝聚著她的心血。如今再看，只覺心里空落落的，想她，卻只能在記憶里尋找她的影子。

“時兒，快起來吃飯。”姥姥端著熱氣騰騰的粥碗走進來，碗里飄著幾片青菜，香氣四溢。

小七背著書包蹦蹦跳跳地跟在后面，他的臉蛋被晨風吹得紅撲撲的。見我醒了，連忙湊到床邊，壓低聲音說：“四姐，這次你去幾天啊？”

我撐著身子坐起來，輕聲回答：“下午就回來。”

“真的嗎？”小七眼睛亮晶晶的，又往我耳邊湊了湊，“我想好了，要是錢大壯敢欺負咱們，我們一起沖，你一個人打不過他。”

看著小七認真的樣子，我心里暖暖的。

“七兒，別耽誤上學，快去吧！”姥姥一邊擺碗筷一邊催促道。

小七依依不舍地背上書包，臨走時還不忘回頭看我一眼。我朝他揮揮手，他這才蹦蹦跳跳地出了院子。

吃過早飯，姥姥拉著我往狼牙嶺方向走。春日的山野清新怡人，野花在風中搖曳，蝴蝶在花間翩翩起舞。路過死人灣時，我總覺得背后發涼，像是有無數雙眼睛在注視著我。回頭看時，除了零星的墳包，什么都沒有。

“時兒啊，”姥姥握著我的手，語氣溫柔，“這次不著急回家，你想在舅老爺家玩多久都行。奶奶幫你請了假。”

山風吹動姥姥的衣角，她的目光中帶著期待和關切。我抬頭看著她：“姥姥，我打算當個教書先生。”

“好啊，咱們時兒長大了，想當先生了。”姥姥笑著說，眼角的皺紋舒展開來。