話未說完，舅姥爺已經朝我招手。我乖乖走到他面前，感受著他粗糙的手掌輕輕撫過我的頭發。他的眼神溫暖如春：“時兒，等你放假了再來，舅姥爺給你講更多故事。”

突然，一陣刺痛從后頸傳來，快得讓我幾乎以為是錯覺。我下意識地摸了摸，卻什么也沒摸到。舅姥爺的手指看起來很普通，但那種刺痛感卻真實存在，就像某種無形的印記。

院子里的蟬鳴聲此起彼伏，我蹲在門外的水盆邊，看著里面游動的小魚。水面倒映著天空的碎片，隨著魚兒的擺動蕩漾開來。

“大哥，這墓靈的事...”姥姥的聲音從屋內傳來，帶著一絲顫抖。

“承志那邊我已經安排好了，”舅姥爺的聲音低沉而堅定，“現在最重要的是保護好時兒。”

“可是...”姥姥的聲音帶著哭腔，“大哥，你說我要是真的剁了時兒的手，這孩子以后還怎么做先生...”

我的手指輕輕點著水面，激起一圈圈漣漪。墓靈是誰？為什么要害二舅？為什么姥姥說要剁我的手？這些問題在我心里打轉，卻找不到答案。

水盆里的小魚突然停下，像是被什么驚住了。我抬頭望去，只見一片樹葉無聲地落在水面上，激起細微的波紋。

“時兒，該走了。”姥姥出來時，眼睛紅紅的，聲音卻極力保持平靜。

下山的路出乎意料的順利。姥姥帶著我輕車熟路地穿過林間小徑，腳步輕快得不像個上了年紀的老人。

“姥姥，你也懂那些看不見的門嗎？”

姥姥的腳步頓了頓：“你知道奇門遁甲？”

“嗯！”我點頭如搗蒜，“舅姥爺說，這些門都是有鑰匙的。有的鑰匙是符咒，有的是咒語，還有的是...”

秋山在一旁聽得一頭霧水，但姥姥卻笑得格外開心：“好啊，我們時兒終于開竅了。”

夕陽西下，暮色漸濃。山間的霧氣開始升騰，將遠處的山巒籠罩得若隱若現。我們踏上歸途，身后的山路逐漸消失在暮色中。

臨走前，舅姥爺的話還回響在耳邊：“時兒，記住，這世上的門有千千萬萬，但最重要的是找到屬于自己的那一扇。”

我不時回頭望向山上，那里有著我這段時間最珍貴的記憶。舅姥爺教給我的，不僅僅是那些看不見的門，更是一個全新的世界。

山路蜿蜒，樹影重重。姥姥牽著我的手，步伐穩健。她的手掌溫暖而有力，仿佛能驅散所有的不安。

“姥姥，”我突然開口，“那些門，真的能帶我們去任何地方嗎？”

姥姥的腳步微微一頓，目光望向遠方：“能，但也不能。有些門一旦打開就再也關不上，做先生的，最重要的不是開門，而是知道該開哪扇門，該關哪扇門。”

我若有所思地點點頭，雖然不太明白，但卻莫名覺得很有道理。

天色漸暗，遠處傳來斷斷續續的蛙鳴。秋山走在前面，不時回頭看看我們。她的身影在暮色中顯得有些單薄，卻透著一股堅韌。

“大舅說得對，”她輕聲說，“時兒確實與眾不同。”

姥姥沒有接話，只是握緊了我的手。夜風拂過，帶來一絲涼意。我縮了縮脖子，后頸那個若有若無的刺痛感又回來了。

遠處的山巒已經化作一片墨色的剪影，星星開始在天幕上閃爍。我們的身影漸漸融入暮色，向著家的方向走去。

村口的石板路上，我蹦蹦跳跳地往家的方向走。

許久沒見到這么多人了，心里像是揣了只小兔子，一蹦一跳的。遠處，幾個小孩在追逐打鬧，村口的老槐樹下，幾個老人正悠閑地乘涼。這熟悉的一切讓我忍不住加快了腳步。

遠遠地，我就看見王瞎子拎著鳥籠，一手掂著木棍慢悠悠地走過來。他穿著一件洗得發白的藍布衫，木棍在石板路上敲出有節奏的聲響。鳥籠里傳來清脆的鳥鳴，那是他最寶貝的畫眉鳥。

“王爺爺！”我歡快地喊道，聲音在安靜的村道上顯得格外響亮。

王瞎子的臉一下子抽搐起來，渾濁的眼珠慌亂地轉動，“誰...誰在喊我？”他緊張地后退了兩步，手中的木棍不自覺地顫抖起來。

“是我呀，時兒！”我笑嘻嘻地看著他，目光落在那個精致的鳥籠上，“王爺爺，你又買新鳥啦？一會兒讓我去玩玩唄！”

王瞎子手一抖，趕緊把鳥籠藏到身后，臉上的皺紋都擠到了一起，“鳳仙啊，你在旁邊嗎？”他的聲音里帶著明顯的驚慌。

姥姥輕輕嘆了口氣，無奈地看了我一眼，“在呢，王大哥。你放心，我不會讓她去禍害你的鳥的。”

“這祖宗不是送去你大哥那兒了嗎？怎么又回來了？”王瞎子的聲音都在發顫，額頭上滲出細密的汗珠。

我心里有點委屈，不就是上次不小心把他的鳥放飛了嘛，至于這么害怕嗎？那次我也是好心，覺得鳥兒關在籠子里太可憐了。

“上秋要上學了，當然得回來啊。”姥姥說著，輕輕拍了拍我的肩膀。

王瞎子臉色一陣青一陣白，“完了完了，我得趕緊去通知老張，讓他看好他家的鳥！時兒回來了！時兒回來啦！”說著，他竟然不顧年邁的身子，一路小跑著離開了。

看著王瞎子慌慌張張跑遠的背影，我撓了撓頭，心里有些不是滋味。村里的人都這樣，見了我就跟見了瘟神似的。

秋山站在一旁嘆了口氣，“媽，你看看，時兒把人都嚇成什么樣了。”她的聲音里帶著幾分無奈，卻又藏著一絲寵溺。

我正想說話，突然看見周羽低著頭往這邊走來。他穿著一件洗得發白的短袖，肩膀微微耷拉著，整個人看起來無精打采的。

“周羽！”我興奮地喊道，朝他跑去。

周羽抬起頭，眼神有些暗淡，“焦桉時？”他的聲音比以前沙啞了許多。

我跑到他面前，上下打量著他，“你要去哪兒玩啊？”

“不玩，回家寫作業。”他的聲音悶悶的，目光始終沒有對上我的眼睛。

我注意到他曬黑了不少，整個人也沒有以前活潑了。記得去年夏天，我們還一起去河邊抓蝌蚪，他笑起來的樣子像個小太陽。

“你去哪了？好久沒見你了。”周羽問，手指無意識地揪著衣角。

“我投奔山里的大舅公去了，可好玩了！”我興奮地說道，“改天帶你去啊，那地方可有意思了！山上有好多野果子，還能看見小兔子呢！”

周羽勉強笑了笑，“焦桉時，你怎么總是這么開心？”他的眼睛里閃過一絲我看不懂的情緒。