日子變得歡快起來，我開始不愿意回家了。

每天清晨，我會自覺地抓一把玉米放進碗里。舅老爺的院子里總是安靜，只有幾只黑鳥在房檐下徘徊，等待著我的到來。

“小翎！”我輕聲呼喚著，那只最親近我的黑鳥立刻從房檐上飛下來，落在我面前。它歪著頭看我，黑豆般的眼睛里閃爍著期待的光芒。

我蹲下身，將玉米粒撒在地上。小翎立即啄食起來，其他黑鳥也紛紛靠近。

“你們真可愛。”我輕聲說著，伸手想摸摸小翎的羽毛，它卻靈巧地躲開了。

喂完黑鳥，我才回屋吃早飯。舅老爺已經坐在桌邊，正慢條斯理地喝著粥。他的動作總是那么從容，仿佛時光在他身邊都變得緩慢。

“舅老爺，今天我們去山上嗎？”我期待地問道。

他放下碗，笑瞇瞇地看著我：“今天不急，先把早飯吃完。”

我扒拉著碗里的粥，心思卻早已飛到了山上。五六月的山上野菜特別多，跟著舅老爺去采摘總是充滿樂趣。以前和二舅上山，雖然也認識不少山菜草藥，但總覺得少了些什么。

舅老爺不一樣，他總能講出許多有趣的先生故事。每一個故事都像是打開了一扇新的門，讓我看到不一樣的世界。

“舅老爺，”我放下空碗，猶豫了一下才問，“為什么你帶我出去就沒問題，我自己卻總是走不出林子呢？”

這個問題一直困擾著我。那片林子看起來平平無奇，可每次我獨自嘗試，總是會莫名其妙地轉回原地。

舅老爺放下筷子，目光中閃過一絲深意：“時兒，對奇門遁甲這玩意兒，你了解嗎？？”

“知道啊！”我天真地笑著，“就是燉的龜甲，能吃的那種！”

“不是那個。”舅老爺搖頭失笑，眼角的皺紋舒展開來，“等會兒上山的時候，我教你看門。”

吃過早飯，我跟著舅老爺往山上走。初夏的陽光已經有些炙熱，但林間的空氣依然清新。

在半山腰處，舅老爺突然停下腳步：“來，回頭看看。”

我轉身望向來時的路，卻發現一片霧氣籠罩，什么都看不清楚。

“看不見。”我如實說道，心里有些發慌。

“往前走五步，再退回來。”舅老爺的聲音平靜而堅定。

我照做后再看，驚訝地發現霧氣消失了，林子清晰可見。

“這...這是怎么回事？”我瞪大眼睛。

“奇門就是找門，找對了門才能進出。”舅老爺解釋道，“剛才你做的動作，就像是用鑰匙開門。”

我皺著眉頭：“可是我只是看清了林子，沒看見什么門啊。”

“這就是遁了。”舅老爺拉著我繼續往山上走，“就像捉迷藏一樣，這扇門必須得藏嚴實。有些東西，看不見才是常態。”

到了山頂，我弓著腰，跟舅老爺一起摘野菜。遠處突然傳來噼里啪啦的鞭炮聲，我循聲望去，只見山腳下有個穿西裝的男人撐著黑傘，正指揮村民放鞭炮。

那把黑傘很是顯眼，似乎是在給一個小孩遮陽。可惜傘太低，小孩子的臉模糊不清。

“時兒，在看什么？”舅老爺的聲音將我的思緒拉回。

我指著山下：“大白天的為什么要打傘？那是墳嗎？看起來好小。”

等村民散去，我才看清是個小墳包，立著一塊小碑。陽光下，那塊碑石顯得格外刺眼。

“那是種命穴，也叫陽壽墓。”舅老爺的聲音突然變得低沉。

“陽壽墓？”這個詞讓我很好奇，“是人不睡覺去墳里躺著嗎？”

舅老爺沒有立即回答。他的目光變得深邃，臉上的表情也前所未有的嚴肅。我從未見過舅老爺這樣的表情，不由得緊張起來。

他閉目沉思片刻，猛地睜眼看向我。那眼神讓我不由自主地后退幾步，仿佛被什么東西刺到了一般。

“偏了......”舅老爺輕聲說道，聲音里帶著我聽不懂的復雜情緒。

“什么偏了？”我小心翼翼地問，心跳不知不覺加快了。

舅老爺的表情又恢復了往常的溫和：“沒什么，命運這東西，誰說得準呢。走吧，該回去了。”

后來的日子，太陽快把地面曬得冒煙了。我開始不愛白天出門，總是等到黃昏涼快時才在院子里玩耍。每天傍晚，我都會準時給黑鳥們喂食，看著它們歡快地啄食。

小翎似乎越來越親近我了，有時候我坐在葡萄架下，它就會停在我肩膀上。那溫暖的觸感，讓我感到前所未有的安心。

晚上看著月亮，我偶爾會想起家人。想姥姥做的飯菜，想姥爺的笑容，想太姥的嘮叨，想二舅教我認識草藥的樣子。但這些思緒總是轉瞬即逝，很快就會被院子里的蛐蛐聲或是黑鳥的叫聲打斷。

我似乎已經習慣了和舅老爺一起的生活。每天和小翎玩耍，看蜻蜓在水面上飛舞，聽舅老爺講那些神奇的故事。村里人影都看不見，也沒有其他小孩做伴，但我覺得很開心。

“時兒！時兒！”

那天黃昏，我正在葡萄架下抓螞蚱，突然聽到一個熟悉的聲音。抬頭一看，姥姥急匆匆地跑進院子，她的頭發有些凌亂，臉上帶著焦急。

“姥姥！”我開心地笑了，朝她跑去。

姥姥一把抱住我，在我臉上親了一口：“好幾個月沒見了，想不想姥啊？”

“想了。”我笑著回答，聞著姥姥身上熟悉的味道。

正說著，姥姥背后突然響起一陣聲響：“媽，您慢點，我險些迷了路。”

是秋山，她滿頭大汗地看著我：“時兒，專門就是沖著你來的！”

姥姥拉了拉我的手：“時兒，要叫二舅媽。”

我站在姥姥身邊，看著秋山和舅姥爺寒暄。院子里的老槐樹投下斑駁的影子，將地面割裂成明暗交錯的碎片。

“大舅，我和承志成親那天本想請您去熱鬧，可媽說您不喜人多...”秋山說話時帶著幾分拘謹，手指不自覺地絞著衣角。

舅姥爺坐在藤椅上，擺擺手，目光溫和：“都是一家人，不必客氣。”

微風拂過，帶來一陣若有若無的檀香。這是舅姥爺房間里常年不散的味道，和著那些神秘的符咒、古老的典籍，構成了我這段時日最深刻的記憶。每天聽他講那些先生的故事，仿佛打開了一扇通往未知世界的大門。

“舅姥爺，我不想走。”我忍不住開口，聲音里帶著幾分哽咽。

姥姥聞言一愣，轉頭看向我：“時兒，你不愿意回家？”

我點點頭，目光依依不舍地望著舅姥爺。“我喜歡聽舅姥爺講故事，那些門，那些看不見的路...”