“行行行，進屋吧。”太姥拉著我的小手往屋里走，“太姥教你寫字，馬上就要上學了，連自己名字都不認識可不行。”

我撇了撇嘴，心里泛起一絲苦澀。其實不是我不想上學，是村里的幼兒園 不肯收。每次路過學校，看到其他小朋友在操場上追逐打鬧的樣子，我都會站在圍墻外偷偷看很久。

屋里光線有些暗，太姥點亮了桌上的老臺燈。昏黃的燈光下，她從抽屜里拿出一疊白紙和鉛筆，認真地問我：“你叫啥名兒？”

“焦時兒。”我不假思索地回答。

“那是小名！”太姥搖了搖頭，“你大名叫焦桉時，來，寫！”

我握著鉛筆，一臉為難地看著紙張：“我只會歪歪扭扭地寫個“木”字......”

“那就先寫木，看好了。”太姥接過鉛筆，在紙上認真地寫起來，“畫個十字，左右加兩筆，這就是木。再寫安，合起來就是桉！”

陽光透過窗戶斜斜地照進來，在桌面上投下一片光斑。我看著太姥寫下的字，眼皮漸漸變得沉重。

“你這名字可有講究了。”太姥的聲音仿佛從很遠的地方傳來，“左木右安，咱家好不容易把這個娃養活下來。桉字左邊有木，說是能壓住你的陽氣......”

不知不覺間，我就這樣趴在桌上睡著了。等我再次睜開眼時，屋子里已經籠罩在暮色中，空氣中飄蕩著晚飯的香氣。我揉了揉惺忪的眼睛，發現屋里空無一人，頓時來了精神。

這下沒人管我了！

我躡手躡腳地溜出家門，一路小跑著朝周羽家趕去。夜幕漸漸降臨，遠處傳來陣陣嗩吶聲，在寂靜的鄉村顯得格外清晰。

來到周羽家門口，我透過大門的縫隙往里張望。院子里人來人往，燈火通明。姥姥正在幫忙張羅事情，忙得滿頭是汗。

我繞到后院，輕車熟路地翻墻進去。院子里的人大多聚集在靈棚那邊，沒人注意到角落里的我。暮色中，白色的紙錢隨風飄動，在地上投下斑駁的影子。

我小心翼翼地在院子里轉悠，不知不覺就走到了一間小倉房前。倉房門口掛著黑色的簾子，簾子邊上的地上堆著一個小土包，插著一面黃旗和一根香。這面黃不拉幾的旗子不就是姥姥從家里掏出來的嗎？

帶著幾分好奇，我壯著膽子掀開簾子。一口大棺材赫然映入眼簾，在昏暗的光線下顯得格外陰森。

“時兒！你怎么來了？”屋里突然傳來大哥驚訝的聲音，把我嚇了一跳。

我咧嘴一笑，故作輕松地說：“來玩兒啊。”

大哥正坐在棺材旁的小板凳上畫畫，見我進來連忙放下手中的筆：“這地方可不是什么人都能隨便闖的，快出去。”

“我幫你畫。”我不理會他的警告，湊過去看他畫的是什么。

“這是天梯，不能亂畫。”大哥壓低聲音說，眼中閃過一絲擔憂，“棺材里躺的是周羽他奶奶，畫錯了會倒霉的。”

我伸手摸了摸棺材光滑的表面，感受著木頭的涼意：“周羽他奶以后睡這里啊？開扇讓我歇歇腳。”

“時兒！”大哥嚇得臉色發白，趕緊把我拉開。

就在這時，周羽推開門走了進來。他身上披著一件褪了色的麻布背心，腦袋上纏著一條褪了色的白布帶，眼睛哭得紅腫，整個人看起來疲憊不堪。

“焦桉時？你咋會在這兒？”他的聲音里帶著幾分不悅。

“來玩兒啊。”我天真地回答，“你來干什么？我哥說不讓進。”

“這是我奶！憑啥不讓我進去？”周羽急了，聲音提高了幾分，“你出去！外人不能看我奶！”

我盯著他的臉，突然露出一個神秘的笑容：“嘿嘿......”

“你笑什么......”周羽警惕地看著我。

我豎起食指，做了個噤聲的手勢：“噓......你聽......”

大哥往門口退了兩步，聲音有些發顫：“時兒，別鬧......”

外面的嗩吶聲不知何時停了，倉房里陷入一片死寂。空氣仿佛凝固了，連呼吸聲都清晰可聞。

突然，一陣刺耳的“滋拉”聲響起，像指甲刮木門的聲音，在寂靜的空間里格外滲人。聲音由遠及近，似乎就在耳邊回蕩。

周羽的臉色瞬間變得慘白，聲音顫抖著說：“是你，是你在嚇人......”

我緩緩抬起手，指著棺材，壓低聲音說：“是你奶，睡醒了......”

“你、你少嚇唬我！”周羽突然轉過身，沖我大吼。他的眼睛通紅，聲音里帶著顫抖。豆大的汗珠從他額頭滑落，在昏暗的燈光下閃著微光。

我心里一驚，沒想到他反應這么大。靈堂里的燭火搖曳，在墻上投下晃動的影子。

“我奶已經死了，死人是不會動的！”周羽的聲音帶著哭腔，像是在說服自己。他的手緊緊攥著黑簾子，指節都泛白了。

恰在此時，外面的嗩吶聲突然響起，尖銳的聲音穿透簾子，蓋過了周羽的喊叫。我瞥了眼被嚇到的大哥，心想這嗩吶手還真會挑時候。

“我干嘛要嚇唬你啊？”我無辜地眨眨眼，臉上掛著輕松的笑容，“你問問我大哥，他也聽見了。老太太迫不及待地想現身，你得讓她透透氣啊。”

周羽不停地咽著口水，喉結上下滾動。他的目光在我和棺材之間來回游移，臉色越發蒼白。我看著他這副樣子，心里暗笑，膽子也太小了。

“焦桉時，你先別說話！”周羽突然轉向我大哥，聲音里帶著一絲希望，“元柏大哥，她是在騙人對不對？”

大哥站在那里，身體明顯有些僵硬。他強裝鎮定，但聲音還是有些發抖：“這個......”

“大哥，我真沒騙人，”我趕緊打斷他的話，“就是周羽他奶醒了！”

“不可能！”大哥和周羽異口同聲地喊道。燭火被他們的聲音驚得晃了晃。

“一定是耗子！”大哥急忙說，額頭上滲出細密的汗珠，“這屋里有耗子！”

我在心里直搖頭。耗子哪會發出那種聲音？那分明是人的指甲刮過木板的聲音。棺材里的動靜越來越大，我知道時間不多了。

“我揭開蓋子，讓大家瞧個仔細！”我一腳踩上旁邊的凳子，就要去推棺材蓋。木凳發出吱呀一聲，在寂靜的靈堂里格外刺耳。

“時兒！別鬧！”大哥慌忙來拉我，他的手都在發抖，“外人可不能隨隨便便窺探！”

我才不管那么多，用力一推，棺材蓋就歪開了一條縫。縫隙中透出一股淡淡的松香味，混合著檀香的氣息。

大哥嚇得連連后退，一直退到了墻角。周羽也開始拽我的褲子，他的手冰涼得像塊寒鐵。

我踮著腳往里看，借著微弱的光線，我能看見周羽他奶奶瘦削的臉。她緊閉的雙眼在昏暗中顯得格外深陷。

突然，她的眼皮動了一下！