“狗。”我老實答道，看著那個字漸漸變淡消失。

“這不就對了！”太姥拍手，眼角的皺紋都笑開了，“時兒可精明了！”

我看著她們爭執(zhí)，默默扒飯。廚房里飄來陣陣肉包子的香氣，勾得人食指大動。忽然聽見兔子小聲說想吃肉包子，抬頭一看，秋山正瞪著他，眼神嚴(yán)厲。

“不行！這是給時兒接風(fēng)的！”秋山的語氣不容置疑。

兔子眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，嘴唇微微顫抖，“媽...我饞得不行，就吃一個......”他的聲音越來越小，像是害怕惹怒母親。

太姥看不過去，起身去廚房拿了個包子要給兔子。熱氣騰騰的包子散發(fā)著誘人的香味，可兔子看著秋山的臉色，愣是不敢接，小手緊緊攥著衣角。

“不吃了！”兔子突然大喊一聲，哭著跑了出去，留下一串凌亂的腳步聲。

我拿著個肉包子，悄悄溜出門找兔子。后院的秋千那里傳來啜泣聲，月光下能看見一個小小的身影縮在墻角。秋風(fēng)吹過，帶來一絲涼意。

“你走開，我討厭你！”兔子抬頭，眼睛紅紅的，臉上還掛著淚痕。

我把包子遞給他，“給你吃。”包子還是溫?zé)岬模l(fā)著誘人的香氣。

他愣住了，眼睛瞪得圓圓的，“真...真給我啊？”聲音里帶著不確定。

“嗯。”我爬上秋千，木板發(fā)出吱呀聲，“看我給你表演高空蕩秋千。”

秋千越蕩越高，夜風(fēng)拂面，帶來陣陣桂花香。月光灑在身上，有種飄飄欲仙的感覺。院子里的老槐樹在風(fēng)中輕輕搖曳，樹葉沙沙作響。

“時兒，你真好！”兔子咬著包子，笑著說，眼淚還掛在睫毛上，“以后我叫你四姐好不好？”

我心不在焉地應(yīng)著，伸手想要抓住月光。月亮在天空中靜靜地掛著，仿佛在注視著這個小院里的一切。遠(yuǎn)處傳來幾聲犬吠，打破了夜晚的寧靜。

晚上回到太姥屋里，聽見太姥和姥姥的對話。她們的聲音透過薄薄的門簾傳來，伴隨著蚊香的裊裊青煙。

“你這招高啊，”太姥笑道，聲音里帶著贊許，“這倆孩子這就好上了。”

姥姥嘆氣，語氣里有著說不清的無奈，“路我能鋪，可孩子往哪走，誰說得準(zhǔn)呢。”

我躺在床上，翻著小人書，想著今天的事。床頭的油燈發(fā)出微弱的光，在墻上投下?lián)u曳的影子。兔子雖然愛哭，但其實挺可愛的。他吃包子時的樣子，像極了一只真正的小兔子。

二舅回來后，家里熱鬧了許多。每次飯桌上的說笑聲此起彼伏，秋山呵斥兔子的聲音總是最響亮的。

“兔子，別老是偷吃菜，等大家都到齊了再吃！”秋山瞪著眼睛，手里的筷子點指著兔子的鼻子。

兔子縮了縮脖子，眼睛卻還是不安分地瞟著桌上的紅燒肉。姥姥見狀，笑著給他夾了一塊，“孩子正長身體呢，讓他吃。”

“就是就是，”太姥也跟著幫腔，“你看看人家兔子，多瘦啊。”

秋山無奈地?fù)u頭，“您老就慣著他吧。”

我安靜地坐在角落，看著這熟悉的一幕。

傍晚時分，我偷偷溜到后院。小翎已經(jīng)等在那里了，看到我來，立刻豎起耳朵。我從口袋里掏出準(zhǔn)備好的玉米粒，小心翼翼地遞過去。

“時兒！”突然的喊聲把我嚇了一跳，小翎也被驚得跳開了。

是兔子。他站在院子門口，臉上帶著幾分猶豫，“你...你又在喂那只鳥啊？”

我沒說話，繼續(xù)把玉米粒撒在地上。兔子躊躇了一會，還是沒敢靠近，“周羽他們約我去玩，你...你要不要一起？”

搖搖頭，我轉(zhuǎn)身走向秋千。兔子嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離開了。

夜色漸深，后院的秋千發(fā)出吱呀吱呀的聲響。秋山端著一碗湯走過來，“時兒，喝點湯暖暖身子。”

我接過碗，小口啜飲。秋山在旁邊的石凳上坐下，“聽說你們要開學(xué)了？”

點點頭，我把碗放在一旁。

“害怕嗎？”秋山輕聲問。

我搖搖頭，又點點頭。

“沒事的，”秋山摸摸我的頭，“有兔子陪著你呢。”

開學(xué)前一天，二舅從縣城回來，帶回兩個書包。一個粉色給我，一個藍(lán)色給兔子。

“要上學(xué)咯！”姥姥笑著說，“時兒，你看看喜歡嗎？”

我抱著書包，手指輕輕撫過上面的花紋。兔子已經(jīng)迫不及待地背上了他的，在院子里跑來跑去。

“時兒，”二舅蹲下身，平視著我，“學(xué)校里有很多小朋友，你要學(xué)著和他們說話，知道嗎？”

我低著頭，默默地點了點頭。

開學(xué)那天，操場上人頭攢動。我緊緊拉著姥姥的手，看著周圍嘰嘰喳喳的小朋友，心跳得厲害。

“焦大姨！”一個熟悉的聲音傳來。

是白面包子的媽媽周苓，她牽著張霽的手走過來。張霽還是那副面無表情的樣子，但看到我時，眼神閃爍了一下。

“你家孩子哪個班啊？”姥姥問。

“一班，跟你家時兒一個班呢！”周苓笑著說。

教室里，老師開始點名。

“錢大壯！”

“到！”

“焦小七！”

兔子愣了一下，聲音有些發(fā)虛，“我是秋小七...”

教室里頓時響起一陣笑聲。老師嚴(yán)厲地掃視一圈，笑聲立即消失。

“焦桉時”

我沒有動。

“焦桉時”老師又喊了一遍。

“我叫時兒。”我站起來，聲音很小。

“她是傻子！”突然有人喊道。

“從小就沒機(jī)會接觸早教班！”

我感到后頸一陣刺痛，仿佛有什么在拉扯著我。手心開始冒汗，眼前的景象變得模糊。

放學(xué)后，幾個男生圍著我起哄。

“東灣出了個大傻子！”錢大壯推了我一把，吳光志在旁邊哈哈大笑。

兔子氣得臉通紅，“你們別欺負(fù)人！”他想沖上來，卻被幾個男生攔住。

正當(dāng)混亂之際，周羽帶著二壯他們出現(xiàn)了。

“青河的小崽子，敢欺負(fù)我們東灣的？”周羽冷冷地說，眼神里帶著威脅。

錢大壯他們見勢不妙，悻悻地散開了。

讓我意外的是，一向不愛說話的張霽居然主動走到周羽身邊，“周羽，一起回家吧。”

我撓了撓頭，不明白為什么白面包子對周羽這么熱情，對我卻愛答不理。

回家路上，兔子一直在說話，似乎想讓我開心起來。但我的心思卻飄到了別處。為什么大家都覺得我是傻子？為什么張霽可以那么自然地和周羽說話，而我卻總是說不出話來？

夜里，我又偷偷跑到后院。小翎像往常一樣等在那里，我掏出玉米粒，看著它慢慢靠近。。

我蹲下身，輕輕摸著小翎的毛，感受著它溫暖的身體。這一刻，所有的委屈和不安似乎都消失了。

秋山的聲音從身后傳來，“時兒，該睡覺了。”

我依依不舍地站起來，拍了拍裙子上的灰塵。秋山牽著我的手往屋里走，“不要擔(dān)心，學(xué)校的事情會慢慢好起來的。”

我點點頭，卻不知道要等到什么時候。