“時兒，你在這里看著姥姥，我去醫生那里問點事。”媽媽收拾好餐具，輕聲叮囑道。

我點點頭。

病房里很安靜，只有儀器發出規律的滴答聲。姥姥睡著了，呼吸聲輕而綿長。我坐在窗邊的椅子上，看著外面來來往往的人群，心思卻不由自主地飄遠。

一整天過去了，爸爸始終沒有出現。

臨熄燈時，姥姥和媽媽為了醫藥費的事吵了起來。原來姥姥從隔壁病房的病友那里打聽到了治療費用，當場就炸了。

“這么多錢！治不好的病有什么用！”姥姥激動地掀開被子就要下床，“我要回家！”

“媽！”媽媽一把按住姥姥的肩膀，聲音里帶著哭腔，“你知不知道，我把房子都賣了！今天這病，你不看也得看！”

“你瘋了嗎？賣房子？”姥姥瞪大了眼睛，“你和那個男人結婚我就不同意，現在連房子都賣了，你讓時兒以后怎么辦？”

“我是你女兒啊！”媽媽的聲音突然拔高，淚水在眼眶里打轉，“你是我媽啊！我能眼睜睜看著你不管嗎？”

話音未落，媽媽已經拎起包沖出了病房。我愣了一下，隨即追了出去。在電梯口的拐角處，我找到了蹲在墻角無聲哭泣的媽媽。

“媽......”我輕輕地叫她，心里泛起一陣酸澀。

她抬起頭，胡亂擦了擦眼淚，勉強擠出一個笑容，“時兒，你說，如果是你最親的人生病了，你會怎么做？”

我蹲下身，認真地看著她的眼睛，“我會盡我所能去救他們。”

媽媽突然緊緊地抱住了我，“時兒......”她的聲音里帶著幾分哽咽。

這一刻，我突然覺得，我和媽媽之間的距離近了很多。雖然從小到大，我們見面的次數屈指可數，但此時此刻，我能真切地感受到她內心的痛苦和掙扎。

回到病房后，我用學過的《弟子規》勸說姥姥。看著她倔強的眼神一點點軟化，最終答應繼續治療，我懸著的心才稍稍放下。

就這樣，我在醫院里一住就是一個多月。每天除了陪姥姥，就是跟二舅媽在醫院附近轉轉。

醫院的生活單調而重復。清晨，護士們推著藥車來回穿梭，病人們三三兩兩地在走廊上散步。我坐在病房里，看著姥姥的點滴一滴一滴地落下，聽著隔壁病房傳來的電視聲，時間仿佛靜止了一般。

終于，在姥姥手術成功的那天，媽媽提議帶我們去看海。她說海邊的空氣好，對姥姥的恢復有幫助。就在我們收拾東西準備出院時，爸爸來了。

他穿著一身筆挺的西裝，脖子上掛著那枚金佛。

可就在這時，我的余光瞥見墻上有什么東西在流動。轉頭看去，鮮紅的血水正順著白色的墻壁緩緩流下，凝成幾個字——

“對不起”

我的心跳漏了一拍，猛地轉頭望向走廊盡頭。在那里，韓叔叔模糊的身影靜靜地站著，他的手指向墻壁，又一行血字浮現：

“825”

“最后一日”

我的心猛地揪了起來，一股寒意從腳底竄上來。這是什么意思？825是什么？最后一日又指的是什么？

正當我想追問時，韓叔叔的身影已經消失在走廊盡頭。

“時兒？時兒！”

墻上的血跡倒流，轉瞬消失得無影無蹤。陽光透過走廊的玻璃窗灑進來，將地面映照得斑駁陸離。醫院特有的消毒水味道在空氣中彌漫，混合著一絲若有若無的陰冷。

護士推著藥車從身邊經過，輪子與地面摩擦發出細微的聲響。我不由自主地往旁邊躲了躲，仿佛這樣就能躲開那些令人不安的感覺。

“時兒，你怎么了？”爸爸的聲音將我拉回現實，他的眉頭微皺，眼中帶著關切，“站在這里發什么呆？”

我抿了抿嘴唇，猶豫片刻后說道：“我剛才好像遇到什么詭異的事，看到不干凈的東西。”

“怎么可能？”爸爸失笑著搖頭，伸手摸了摸我的額頭，“大白天的，不會有事的。是不是昨晚沒睡好？”

走廊盡頭傳來一陣腳步聲，幾個穿白大褂的醫生匆匆走過。

爸爸拉著我的手，掌心的溫度傳遞過來：“別胡思亂想，不用擔心任何事。我得去跟你姥姥的醫生溝通一下，你先回病房寫作業。”他頓了頓，“對了，假期作業搞定了嗎？”

“還差一點。”我心不在焉地回答。

“那怎么行？都八月下旬了，新學期馬上就要開始了。”爸爸語氣中帶著一絲責備。

“八月二十四？！”我猛地抬頭，心跳突然加快，“明天就是八月二十五號了！”

爸爸被我突然的反應逗笑了：“是啊，必須得抓緊時間。怎么，你這是想到什么了？”

我心事重重地搖搖頭。昨天墻上顯現的“八月二十五”，難道是韓叔叔在提醒我什么？那血紅的數字此刻又浮現在我的腦海中。

醫院的走廊里人來人往，消毒水的氣味愈發濃重。等爸爸進了醫生辦公室，我四下張望，確認周圍沒人后，輕聲呼喚：“韓叔叔？韓叔叔？”

空氣依舊安靜，只有遠處傳來的說話聲和腳步聲。身體也沒有任何不適的感覺。看來他已經離開了。是只來給我提個醒就走了，還是一直在等我領會他的暗示？

回到病房，消毒水的味道淡了許多，取而代之的是一股若有若無的藥味。媽媽和二舅媽正坐在病床邊收拾東西。

“明天去完海邊，我們再逛逛街吧。”媽媽笑著說，“給時兒和小七買身新衣服，正好趕上開學季。”

二舅媽連忙擺手：“給時兒買就行，小七那孩子太野，衣服穿不了幾天就壞了。再說現在他衣服還能穿...”

“那怎么行？要買。”媽媽堅持道。

“媽！”我打斷她們的對話，“我就不去了，你跟二舅媽去逛街吧。”

媽媽轉過頭，有些不解地看著我：“怎么了？不想去嗎？我還打算給你買雙漂亮的鞋，你這涼鞋都穿破了。”

我低頭看看腳上早已破舊不堪的涼鞋，鞋底已經磨得很薄，邊緣處還有些開膠。但現在這些都不重要了，明天對我來說有更重要的事。

“我...寒假作業還沒搞定，得寫作業。”我支支吾吾地說。

媽媽還想說什么，但被護士推門進來的聲音打斷了。

“我去看看我爸過來沒。”我趕緊溜出病房。

韓叔叔到底想告訴我什么？為什么偏偏是八月二十五？這些問題像是一團亂麻，怎么也理不清。