光夏的貓丟了。

那只右后腿有點跛的黑貓是一年前光夏在小區樓下撿的流浪貓，它被人打跛了腿，縮在路邊的草叢里低聲輕嗚。光夏蹲下身看它，在路燈下和它泛著棕色光澤的瞳孔對視，那瞳孔里流露出來的神情，讓光夏決定把它帶回家。

光夏到N城生活已經快三年，在一家名不見經傳的雜志社擔任美術編輯，過著白領一族看似風光的朝九晚五打卡生活。日子過得重復而瑣碎，在公司和住處之間奔波，周末的時候到小區附近的游泳館游泳。

也參加公司的聚餐，混跡在人群中，用和他們相似的弧度交談說笑，喝很多酒，然后打車回到家，倒頭就睡。

沒有什么朋友。

應該說光夏在這座城市是孤獨的，孤獨有時候不是因為你只是一個人，而是你連自己奮斗的目標都沒有，不知道自己究竟想要什么。

光夏就是這樣。

三年前，她大學畢業，母親嫁人。十幾年了，父親去世好像還是昨天的事，但是一晃就十幾年了。母親老了，她大概真的需要一個依靠的人。

光夏沒吵沒鬧，將所有的不滿和委屈統統淹死在肚子里。第二天，收拾了簡單的行李，一聲不吭地獨自一人來到N城。

簡單的白色T恤，松垮的洗得有些掉色的舊牛仔褲，臟臟的球鞋，一頭烏黑的長發綁在腦勺后面，一張素凈白皙的臉，這就是那年躊躇滿志打算在N城闖出一番名堂的光夏。

三年的時間里，光夏換了好幾份工作，被殘酷無情的現實摧殘得身心俱疲。終于從當初的橫沖直撞變得順應服從，在強大的現實面前，一個人的叛逆不會聒噪太久，它會叫你安靜。

有人說這是變得成熟的一種表現，如果是的話，那么光夏是成熟了。她的聲音越來越少，有時候她自己和自己說話，來證明自己并沒有變成啞巴。

這是撿到黑貓之前，光夏的生活。

光夏找遍了房間的每個角落，四十幾平的的地方，沒有一點它的蹤跡。光夏從冰箱里撿起一瓶汽水打開，盤腿坐到沙發里。

貓丟了，可是它是怎么丟的呢？門窗都是關著的，它會跑到哪里去呢？

洗澡的時候，光夏依舊在思考這個問題。母親的名字閃爍在洗臉臺的手機屏幕上，光夏關掉花灑，隨手撿起旁邊的毛巾擦掉臉上的水。

母親的聲音從手機聽筒里傳過來，還是那幾句。交男朋友了沒有，工作怎么樣，身體好不好，什么時候回家……

前面幾句總是交替著變換，最后一句總是不變的“什么時候回家”。光夏沒想過回家，對她來說，這間租的一室一廳小房子，更像一個家。

母親還在電話那頭絮絮叨叨，光夏卻再也聽不進去。衛生間的窗戶沒有關，深秋的涼風灌進來，吹得光夏有些冷。

她踮著腳跑過去想要把窗戶拉上，一個不小心，手機滑下去，不偏不倚，正好掉進窗戶下面的馬桶里。

光夏低聲罵了句臟話，然后用兩根手指將手機撿出來。