刮了一上午的南風(fēng)，天陰沉沉的，雨季說來就來，低沉的云層壓得人透不過氣。

吃過中飯，壓抑已久的雨水終于傾盆而下。雨滴打在玻璃上，聚集的雨水蜿蜒而下，就像畫家在作畫，光潔的玻璃瞬時被畫的斑駁陸離。一個圖案剛形成，又有新的雨滴覆蓋上來，綿綿不息。

就在這個時候電話鈴響了，我驀地一震，有種不祥的預(yù)感。

“莫言？”電話那頭的聲音有些遲疑。

我下意識地握緊聽筒，感覺聲音遙遠得像來自另一個世紀(jì)。雨水仍然鋪天蓋地地沖刷著落地窗，我身子一松，癱坐在地上。

江和死了。

六年了，我以為一切都過去了。

我把臉貼在玻璃上，看到外面街道上沒有雨傘的行人狼狽地飛奔而過，濺起一朵朵綻開的水花。突然想起很小的時候，有一次下大雨，所有的孩子都被家長接走了，唯獨我沒有。天黑了，老師看我還沒有家長來接，就要我上她家去。記得那個老師是個很和藹的阿姨，她笑著過來拉我，我卻狠狠推開她，沖進雨里。我在雨里一路奔跑，粗大的雨點，鈍重有力地打在臉上身上，迅疾密麻。大風(fēng)把雨吹成一張?zhí)炝_地網(wǎng)。我的衣服和頭發(fā)很快被澆透，眼睛里都是雨水。我咬著牙，抬起頭，就是不哭出來。

這雨大概是停不了了，我絕望地想。隨即，鎮(zhèn)定下來，打開電腦，給自己訂回國的機票。

江柄生出現(xiàn)之前，我一直住在一個叫做楊橋的小鎮(zhèn)。母親在鎮(zhèn)上的郵局工作。聽說母親生得很美麗，我沒有直觀的判斷，因為那時候年紀(jì)小，對于美麗這個詞還沒有概念，但是卻記住了別人對母親的評價。母親對我很好，除了一件事。就是父親。

我沒有父親。

在發(fā)現(xiàn)我和別的孩子不一樣之后，我就不止一次問母親關(guān)于父親的事，可是母親從來不說。即使為了這件事，我和班里說我是野孩子的男生打得鼻青臉腫，母親也只是抱著我哭，沒有說一個字。我越問得厲害，母親越是不肯告訴我，所以我一而再再而三地闖禍惹事，打架，不去上課，一晚上躲在學(xué)校后面的廢舊倉庫里不回家。即使這樣，母親依然不愿意說。后來我才明白，她是決心要把這個秘密帶入墳?zāi)估锏摹?

終于，在我十二歲那年，母親徹底擺脫了我。

那一天，我很難得安分地坐在教室里，忘了是在上什么課，班主任突然進來把我叫出去，我不知道發(fā)生了什么事，只是被她拉著走。一路上我們誰也沒有說話，直到我看到醫(yī)院的大門。我突然掙脫開，朝著來的路往回奔去。班主任追過來，拽著我。

“你媽媽在里面，去看看她。”

那是我第一次走進醫(yī)院，濃烈的消毒水味充斥在空氣里，醫(yī)護人員匆匆而過，他們穿著的白色大褂，明晃晃地刺眼。陽光透過走廊的窗戶灑在墻壁上，留下了光怪陸離的影子。風(fēng)一吹，它們就變換出各種猙獰的表情。醫(yī)院外面不知道種的什么樹，枝繁葉茂，知了不知疲倦地叫著。我被拽著，走過一條狹長的走廊。在之后很多年里，我總是做同一個夢，夢里我獨自走在一條漆黑的隧道，遠方隱隱有燈光，我一直走一直走，卻怎么都走不到盡頭。

房間里很安靜，只有母親一個人躺在那里，我走過去，站在離病床一米的地方。母親好像睡著了，睡得沒有一點動靜。雪白的床單把她的皮膚襯得更加白皙，她那總是帶著眼淚的眼睛此刻緊緊閉著，額頭上有一縷碎發(fā)，輕輕搭在眼皮上。我走近，把手放在母親手上，早上的時候，這雙手給我做了一碗壽面。可是此時，這雙手沒有溫度。我突然覺得很冷，冷到腳底。我轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)班主任站在門口，悲傷地看著我。

我笑了。“她很美，是不是？”