蘭姨的病情惡化。醫院實在迫不得已才給學校去的電話。她已經時日無多。

“真的沒有一點辦法？”我問。

醫生搖搖頭。“已經大范圍擴散，沒有任何辦法。現在只能通過化療維持，但是也不會很久。你要做好準備。”

我掩面，淚水從指縫里涌出。



病房里，蘭姨睡著了。不過半年，她變得這樣消瘦。眼窩深陷，顴骨高高突起，皮膚蒼白沒有血色。瘦削的手臂上插著針管，藥液緩緩流進這具痛苦的身體。

“蘭姨。我回來看你。”我輕輕喚她。

她微微睜開眼睛，側過頭看我，半天長長地嘆了一口氣。“他們還是把你找來了。”

我說不出話，胸口像是塞了一團棉花，堵得我快要窒息。我狠狠將指甲掐進肉里，強迫自己鎮定。但是眼淚還是落下來。我沒有辦法安慰她，亦沒有辦法安慰自己。

“莫言，幫我辦出院，我不想死在醫院里。他們需要擔保人，你去簽字。”蘭姨平靜地說，如同讓我替她倒杯水。

我不能拒絕，輕輕點頭。



我給江和寫去一封極為簡短的信。

母親病重，速回。沒有多一個字，我要說的太多。

我相信他會回來。



又再回到那段時光，我與蘭姨住在一起，承擔對她的照料。只是此時蘭姨已經不能下床行走，被疾病禁錮在一張狹窄的床上。我從醫院借回輪椅，天氣好的時候，帶她出去曬太陽。

她頻繁地疼痛，躺在那里發出低沉的呻吟。吃的很少，并且經常嘔吐。一日我在院子里晾衣服，聽到她在里面叫我。我走進去，發現她嘔了一地，看著我，帶著歉意。我拿了水給她漱口，清理地上被子上的污穢。

“莫言，你是這樣好的孩子。我已經是比死人多口氣了，身邊卻沒有誰。只有你，陪著我這個不相干的人。”她輕輕說著，仿佛是在自言自語。

“蘭姨，我從不把你當不相干的人。”我說。



江和仍舊沒有回來。我一連又給他去了兩封信，一天比一天等得焦急，蘭姨的狀況越來越不好，我不敢想。我知道遲早是要面對，但我不敢想。

蘭姨不在我面前提起江和，但我看見她拿以前的舊照片發呆。她想念他，畢竟血濃于水。她終究是敗下陣來，在這場至親的戰爭中。所有的怨恨，所有的誤解，所有沒有辦法說明的痛，都將在死亡面前敗下陣來。

我們終究輸給了時間。



S城開始下雪。天空白的很素凈，像一張沒有表情的臉。薄薄的雪花裹挾著，打著旋簌簌地落下來。非常安靜，只有雪花墜地的聲音，沒有雜質。如此晶瑩的雪，是否能夠照亮了一個蒼白的命運。我說過，我痛恨雪。

我在想，是否生命就是一半純白，一半陰影。就像這個世界，生無可戀卻不輕易死去。總是在要最絕望中，才能看到走向未來的路，而那條路，曲折蜿蜒，歷盡人生的繁華喧囂與喜怒哀樂，穿越歲月的隧道，接通一個漫天飄雪的世界。

每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。



