那一段時間可以說是樂此不疲。常常翹了專業課與文森特坐長途汽車去郊區寫生。N城沒有矢車菊，但是有很多三葉草，開細碎的小花。文森特很愛它們。他說這是對陽光最忠貞最感恩的花，只要有陽光它就開放。一點不吝嗇，一點不保留。我聽得著迷，他說話有種魔力。

學校里有不好的傳言，把我們說得很難聽。我是無所謂的，只是擔心文森特。被自己的學生如此污蔑，不知道心里該多么難受。還有他的家人。

我并不知道他還是獨身。所以他說一人吃飽全家不餓的時候，我還以為他只是打趣。然而事實就是如此，他一直一個人。

我沒有多問，他總歸有他的理由。只是有些替他擔心，畢竟他對我實在不是一般的好。不是每個人都能理解并且支持我們之間的這種相知相惜，用腳趾頭想都可以知道在他們眼里我們是多么下作不堪。我不能讓他因為我這個本不相干的人而處境艱難。

文森特沒有任何顧慮，勸我寬心。他說，“喬，你知道梵高？”

“梵高是個永遠的孩子。他的眼睛永遠干凈，所以可以畫出那樣純凈恣意的畫。他的單純真誠是難得一見不能復制的美。然而他終究是個病人，他割下一只耳朵，送給一個妓女。在世界看來，他是瘋了。但是在那只耳朵的聽覺里，是這個世界瘋了。”

“喬，你懂么？”他說。他說話的樣子讓我覺得悲傷。



轉眼到了冬天。N城的冬天特別冷，天空有肅殺蕭瑟的氣色。終日刮著大風，與北方的干燥不同，南方的空氣濕冷，撲面而來，貫徹心扉。窗戶的縫隙之間，有呼嘯的風聲凜冽地穿越，玻璃長久地抖動，發出凄惶的聲響。突兀赤裸的樹杈已經褪盡了枝葉，望過去蔓延蕭然。

進入期末考試的復習階段，功課很滿，很少有時間可以和文森特一起畫畫。但是會偶爾一起喝杯茶。我們都是愛茶的人。用他的話說，愛喝茶的人都是真正聰明的人。我笑。



我也像那些整日碌碌無為混日子的學生一樣，在最后的幾天趕起了功課。掉的課不少，所以有些費力。整日將自己釘在圖書館，腦袋昏沉，看書上的字都重影，全部變成江和，江和，江和……害怕閑下來。



考試那天下了雪。我害怕雪，下雪總給我一種不好的預感。校園里很熱鬧，很多人都是北方過來的，長這么大沒見過雪，自然新奇。

我坐在考場里，望著窗外發呆，手里的筆不自覺掉下來。我一驚，抬頭發現監考老師在叫我。

“喬莫言是你吧？”她問。

我不響。

“你母親死了。”我愣愣地看著她，不能動彈。腦袋里有個巨大的聲音一直在盤旋。“你母親死了。你母親死了。你母親死了。”噩夢一般的聲音。

“喬莫言，喬莫言……”我回過神來。監考老師有些生氣。“你這個學生怎么回事啊，想什么呢，你家里剛剛打電話過來說有急事讓你回去一趟，怎么搞的，直接打到校長室……”

我推開她，跑進漫無邊際的大雪里。



我是那么痛恨雪天。