“喬，你很特別。有與眾不同的氣質。”文森特這樣對我說。

文森特原名并不叫文森特，也并非外國人。他有個很中國的名字叫做白年平，是G大美術系的教授，我去蹭他的課，卻不想與他成了忘年交。那日，他在給學生上油畫課，描摹靜物。教室很安靜，我輕輕走進去坐在角落。下課的時候，他叫住我。我并不是他課上的學生，他一眼看出來。我有些心虛。

“你喜歡畫?！彼贿吺帐爱嫻P顏料，一邊對我說。不是問句。

其實關于畫我懂的很少，很多知識并不熟悉，但是有熱情。也許因為江和，也許純粹是盲目的激情。說不清楚。

“我不會畫畫。”我如實告訴他。

“畫由心生?！彼痤^，意味深長地看著我。

我就這樣對他和他的畫產生了興趣。



后來他帶我去看他的畫室。

他的畫室，我一進去就愣住了。真的難以想象是一間大學美術教授的個人畫室。滿墻壁的涂鴉，完全看不出畫的什么。畫室中間擺了一架巨大的畫板，被一大塊白布蒙著。

哪里像是畫室。倒像是小孩子亂涂亂畫的場所。和他的人一樣，自由隨性，甚至帶著點邋遢。我這么說并沒有厭惡的意思。相反我很喜歡他，我總覺得他的身上有著一種孩子一樣的真。我知道我這樣說是不對的，因為他已經四十七歲。

我想掀開畫布看那幅巨大的畫，他制止。

“還不是時候?！彼f。

他倒不在意，領我看他的收藏。很多，一大箱子。莫奈，雷諾阿，畢沙羅，德加，塞尚……幾乎是十九世紀后期的印象主義畫展。當然，最多的還是梵高的作品。這我并不奇怪。他把自己叫做文森特。

“為什么不掛起來呢？”我問他。

“怕被偷。”他不像是在開玩笑。

“難道是真品？”這下我倒是驚奇了。

“重要么？你總是太認真。喬?！?

他從不叫我莫言，也不叫我喬莫言。他只叫我喬。

“喬。來，幫我拿一下支架?！?

“喬。昨天畫了一只鳥，拿與你瞧瞧。”

“喬。……”

我喜歡他叫我喬。



他教我畫畫。老實說我是很沒有信心的，畢竟沒有基礎，而且學的是法律專業，這個扼殺想象力的專業。

“你應該畫畫，你的眼睛里有熱情?！彼f。我不知道他是哪里來的對我的信心?？傊沂墙邮芰恕８麑W習畫畫。

我是初學者，自然不能跟著那些專業的學生一起上課。所以他給我開小灶，從最基礎的素描開始教起。線條，構圖，明暗。什么時候用鉛筆，什么時候用炭筆。水粉如何調色，色彩的運用……

我是真的愛上了畫畫。

短短幾個月，我的進步讓文森特稱奇，他說，“喬，你有驚人的天賦?！?

他說我有天賦，我更相信這是來自內心的激情，噴薄欲出的激情。畫畫成為一種出口，太多的感情，如果得不到宣泄，我將要淹死在這樣的洶涌里。

