蘭姨去世一個星期以后，江和回來。那天是除夕，一年就要過去。

我外出買東西回來，看到巷子口一個男人蹲在臺階上抽煙。我從他身邊經過，走進弄堂里，卻聽見背后響起一聲輕快的口哨。

我熟悉那口哨的聲音，緊張地轉過頭，看到了江和。他已經是一個大男人，長得更加高大。身高應該有1米85，渾身散發出一股成熟男人的不羈。我幾乎是在一下秒就朝他奔過去，他敞開雙臂將我抱起。

是我熟悉的味道，我從不能忘記。“江和，你終于回來了。”我說。

“我等你很久。”他放開我，捧住我的臉。“讓我好好看你，我們有多久沒見了？考上大學了沒有？”

“考上了。G大。”

江和露出笑容，但是他看上去很疲憊。下巴上有青色的胡渣，好幾天沒睡的樣子。

“我前不久才回廣州，看到你的信趕火車回來。母親她，現在怎么樣？”

我默不作聲。

他的手緩緩從我的臉上滑下來，眼神黯淡下來，表情漸漸僵住。



我帶江和去看蘭姨。

“將她與江叔葬在一起，我想這是她愿意的。”我說。

江和始終沉默。

我站在一邊，看著他獨自站在母親的墓前，背影蕭索單薄。墓碑上面刻著的銘文泛著苔綠陰青，蒼遒寂靜。一切言語都是枉然，自古有言，厚養薄葬，要在親人生前懂得對其付出原諒與珍愛。如此到了末路，才能闕如了當，于心無悔。

他回來，但是太遲。這輩子再沒有機會原諒母親，亦永遠得不到她的原諒。這世界太過安靜，蒼穹上黑色的游云，如同一片片聚萍般的卑微命運，昭示著死亡的永恒救贖。他終究是原諒了母親，然而因了這原諒的遲，此生便無法原諒自己。

他再堅持不住，跪倒在母親墓前，失聲痛哭。

我緊緊抱住他的頭貼著我的胸口，他在我的懷里劇烈顫抖。他像一個孩子一樣無助。

“一切都過去了，我帶你回家，江和。一切都過去了。”我輕而憐惜地撫摩他的背，將臉貼在他的頭發上。

又有雪花飄落下來，一片又一片。

一年就快結束。





大年夜，鞭炮的聲音此起彼伏。食物的香味彌漫街道，帶來最原始的安慰。喜慶的燈籠被高高掛上，帶著對新一年的美好憧憬。這樣的熱鬧，容易讓人相信生活很有希望。

江和睡在閣樓里，我們擠在小小的床上，因為寒冷緊緊擁抱。黑暗里，我摸到他的淚。

“抱緊我，莫言。”他輕聲說。

我把他的頭挪過來，親吻他。他的嘴唇干燥，輕微顫抖。我閉上眼睛細致地撫摸他，重復確定這個男人的英俊線條。自12歲那年走進我心里，從此便無可救藥。我如此卑微地愛著，愛得沒有希望。

