我送他。在夕陽的余暉里。巷子兩旁又是梔子盛開，芳香彌漫。

“莫言，我會(huì)給你寫信，每個(gè)星期都寫?！?

“我一定會(huì)回來，你要等我?！彼f。

我笑笑。“我就送到這里，你多保重?！?

打水在庭院里清洗內(nèi)褲。鮮艷的血污在白色的映襯下觸目驚心。體內(nèi)有隱隱的疼痛。有某種東西在流失，離我遠(yuǎn)去。

我在臺(tái)階上坐下來，望著被血染紅了一樣的晚霞，抽完人生中的第一支煙。

那一年，我十七歲。

很快高考到來。天氣非常炎熱。考場(chǎng)外面焦急等待的家長(zhǎng)，不知疲倦鳴叫的知了。讓人莫名煩躁。

考英語的時(shí)候，我中暑暈倒被監(jiān)考老師抬出考場(chǎng)，就這樣一門沒有成績(jī)。咬著牙把剩下的科目考完，因?yàn)楹芮宄畲髮W(xué)是我唯一的出路。

雖然一門缺考，但是還是憑借著其他幾門優(yōu)異的發(fā)揮，考上G大。我有猶疑，這意味著將要留蘭姨一個(gè)人在S城。

又收到林嶼森的信，他高考失利，不得不留在北方父母為他安排的大學(xué)。

他說，“莫言，對(duì)不起，再給我四年，我會(huì)去找你?！?

讀完信，照例裝進(jìn)信封，在風(fēng)里將它燒掉。我沒有給他回過一封信，一個(gè)字也沒有。

我同樣是殘忍的人。

江和依然不定期寄錢回來，數(shù)目越來越大，地址變化不定。他的漂泊，我不在場(chǎng)。但只要他說一句，我便會(huì)奮不顧身地追隨。我有的，不只是和他一起流浪的熱情。只是他從不給我機(jī)會(huì)，也從看不見我的心。

那個(gè)驪歌彌漫的夏天，我離開蘭姨，獨(dú)自踏上去往N城的列車。蘭姨堅(jiān)持送我到車站。

風(fēng)將她鬢角的碎發(fā)吹起，她迎著風(fēng)，眼角的皺紋明顯，讓人心酸。她終究是老去。

“一個(gè)人在外要當(dāng)心，以后的事，只能你自行承擔(dān)?！彼凇?

我突然難過，上前輕輕抱住她?！疤m姨，我會(huì)回來看望你?！?

“走吧，不要再回來。別讓這里牽絆了你。”我知道她有不舍。即使是一個(gè)水杯，用久了也會(huì)有感情。

我再也不能多待，拎起地上的行李，逃一樣地上了車廂。找到位置坐下，往窗外看去，蘭姨還站在那里，淡淡地望著我。

眼淚就這樣掉下來，我緊緊捂住嘴巴，不讓自己哭出聲音。

列車開始緩緩移動(dòng)。蘭姨在風(fēng)中的身影越來越小，最終消失在視線里。

就這樣，我離開生活了5年的S城。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------