在母親的葬禮上我沒有掉一滴淚。那個年紀，對死亡這件事已經有了認識。我茫然地坐在門口看著禮堂中央母親的遺體，母親被白色的雛菊簇擁著，穿著她生前最愛的白色連衣裙，烏黑的長發綰成一個髻，妥帖而整齊地壓在腦下。因為畫過妝，兩邊的臉頰顯出不正常的紅暈。嘴唇上涂著大紅色的口紅，我不明白為什么他們要把母親的嘴唇弄得如此鮮艷，就像從她口中吐出一朵嬌艷的玫瑰。

“言言?！鄙砗笥腥私形?。我依然盯著禮堂中央，沒有回頭。李姨走過來坐在我身旁，緊緊抱著我，“可憐的孩子……”所有的人都是，帶著憐憫的眼神打量這個坐著一言不發的女孩，大家都覺得，我是一個可憐的孤兒了。

李阿姨是母親的同事，我們住的地方只隔了一條街。她是母親的好友，至少在我的記憶里，母親很少和別人來往。那天就是她去醫院接的我，和母親。

伏在李姨的肩膀上，我眼睛仍然死死盯著那一片白色，眨都不愿眨一下。在那片白色上方，母親笑靨如花，溫和地看著我，就像每次看著我一樣。不管我怎么犯錯，母親從來不罵我，更不會動手打我。很多次我發現她一個人躲在房間里哭，出了房間卻笑盈盈的洗衣做飯，好像什么事也沒有發生一樣。

母親的葬禮，就像她的人一樣，清冷簡單，我看著他們抬起母親的棺柩，李阿姨拉我站起來，言言，去看看你媽媽最后一眼吧。我站起身，看著他們無聲地抬著母親擦著我的衣袖走過。就這樣，母親走了，從我身邊，到另一個世界。而我，直到他們消失在我的視線，始終沒有一滴眼淚。也許，從很小的時候開始，我就是一個狠心的人。

沒有開燈，我蜷著身體縮在墻角。外面雷電交加，每有一個閃電，房間里就亮的如同白晝。我緊緊捂住耳朵，還是不能阻止雷聲擊打我的耳膜。每一次轟響，都像炸在我的心上。我用盡力氣抱住自己，卻還是不停地哆嗦。我想不明白，為什么母親會丟下我一個人去死。她吞下整瓶安眠藥的時候在想什么？還記不記得這個世界上有個我？她不給我父親，現在自己也拋棄了我。我究竟做錯了什么，他們全都要拋棄我？我狠狠咬著嘴唇，滲出了血也不松開。我睜著眼睛在地上坐了一夜。

如果不是江柄生出現，我不知道我的生活會是什么樣子。也許會被送到孤兒院，也許會流落街頭，變成可憐的乞丐。除了母親，我沒有其他親人。但是這些都沒有發生，因為就在母親下葬后的第二天，一個叫做江柄生的男人出現。

我抱著母親溫煦的微笑，就像落水的人抱著一根浮木?？s在墻角，光著腳。這個姿勢讓我自己看起來像一個核，體溫聚集到胸前的位置。我就這樣坐著，一動不動，任憑門被敲得叮咚作響。

一陣安靜之后，伴隨著“哐當”一聲巨響，門被撞開了。我依舊埋著頭，感覺有人在走近。

“言言。”一個聲音在頭頂響起。我抬起頭，看到一張隱忍的臉。也許是許久沒有好好休息，這張臉顯得疲憊，青色的胡子茬爬滿下巴。眼睛微紅，細碎的眼角皺紋似乎在詮釋他的歷史。

“言言。”他深深看我，目光如井。

我打量著他的臉，抿著嘴不說話。

“言言，你坐在這里多久啦？”李阿姨也在。

江柄生聞言伸手過來拉我，手快觸到我的胳膊時被我一閃躲過。我重心不穩，差點摔倒，李阿姨見勢，上來扶我。

“呀，怎么這么燙！”李阿姨叫起來。

仰起臉想看清楚面前這個陌生的男人，但是卻眼前一黑。最后映入眼簾的，是一束焦急的眼神。