很多年之后的一個晴朗下午，我在南方N城市中心的一家雜志社，主編辦公室朝陽，陽光正好透過百葉窗打進來，像金色的水流，鋪瀉在辦公桌上。我的面前擺著新一季度雜志樣本，超薄的PVC材質，即使遠遠看著，也有一份沉淀感。這是我做的第七期，每一期都傾注了心血。翻開第一頁，扉頁上是一段手寫體文字。

“所謂希望，不是明天的到來，而是所有的昨天都會過去。”我看著雋秀的字體，微微有些出神。

多年之前，沒有人告訴我這句話，對我伸出援手，或者僅僅只是一個指引，可以讓我對人生，對生活看到一絲希望。我低下頭，輕輕撫摸手腕上陳年的傷疤，連同那一段恍如隔世的年輕歲月。經過了這么多年，傷口已經早已愈合，只剩一道淡淡的疤痕，盡管如此，那段時光仍舊讓我覺得心生疼意。站在時間的這一端，重新審視那段隨著時間的潮水漸漸流遠的年月，心底只剩輕不可聞的一聲嘆息。

那一年，非典震驚了整個世界，全國的機場車站戒備森嚴，大街小巷隨處可見武裝嚴實的民眾，路上行色匆匆的人，口罩遮去了大半張臉，所有人都談非色變。

我和母親住的地方，在城南的老城區，破舊的巷子歪七豎八地蜿蜒在鱗次櫛比地嶄新高樓中間，顯得骯臟而矮小，像是被丟在大樓間的垃圾，“拆”字被寫得到處都是，路過的車輛都會搖上車窗，神情厭惡。住在這里的，都是這個城市最下層的人，大多數都干著最辛苦的工作，拿著最少的錢。

到我們住的房子，要經過一條很長的巷子，這條巷子里住著這個城市里年紀最大的道路清潔工。

我拖著書包在兩旁堆滿垃圾的狹窄青石板路上走回家的時候，就經常遇見她。

“阿秋回來啦？”七十三歲的李奶奶推著清潔車，她傍晚出去掃馬路，總要到九點以后才會回來。

我應了一聲，飛快地奔回了家。

那天是四月的尾巴，每個月的最后幾天，都是我最害怕的。

我推門進屋，把書包放下，端起桌上早上剩下的一碗涼粥，咕咚咕咚站著就喝了下去。

“靜秋……”母親在里屋喚我。

我放下碗，拿衣袖擦了擦嘴，抬腳進屋。母親在我十二歲的時候出了一場車禍，左腿截肢，那時候開始，她大部分的時間都躺在床上。

母親半倚在床上，床頭的柜子上放著我上學之前給她端的米粥，饅頭吃了一半，擱在碗里。

我一聲不吭，心里知道她要說什么。

“靜秋，月底了，你去你爸那里，把下個月的錢拿回來。”母親沒看我，垂著眼睛擇著被單上的線頭，“還有，房東又來催房租了，家里的油也快沒有了，要添的東西不少，你跟你爸說說。”

“哦，知道了。”我說，“我明天去。”

我把母親床頭的碗筷收拾好，準備拿出去洗，出門的時候，聽見身后母親長長的嘆氣，我知道，她也不愿意，她也不想我像個乞丐一樣每個月向別人伸手要錢。我們的生活一貧如洗，而且沒有一點起色。我每天都盼望著自己快些長大，可以自己掙錢，不用去看別人的臉色，不用讓我的母親節衣縮食地辛苦生活。

可是那個時候，時間就像是被下了詛咒，慢得暗無天日。

《十盞愛》入圍首屆全球華語新銳小說大賽，請大家多多投票，投票地址：http：//www.hongxiu.com/sai/index_xrtp.html