初秋天涼，風卷著落葉在青磚上來回轉著圈，平城女子師范門口，青衣黑裙的馮素素不停地攪著手里的帕子，不時往屋子里頭張望，一雙明眸滿是緊張和焦急。

終于，一個和馮素素一般穿著的女學生從緊閉著的門里頭偷偷溜出來，手里抱著鼓鼓的手袋，朝著馮素素跑過來。

“婉君你怎么才來？”馮素素嗔怪道，卻還是捉住了她的手。

“先生在講解昨天的文章，盯得可緊。”叫做婉君的姑娘生得慈眉善目，往馮素素身邊一站，倒像是個姐姐。

“我們快走吧，已經遲了。”馮素素拉著婉君，腳下的步子邁開來。余光看見婉君懷里的大包袱，不免有些奇怪，“你拿它做甚？”

婉君狡黠一笑，“特地讓我娘做的點心，海生哥坐了這么久火車，肯定餓了。”

“鬼靈精怪。”素素柳葉似的一雙眉終于舒展開，眼角泛起笑意。

婉君和馮素素打小在一個四合院玩到大，婉君的爹在衙門當差被人害死，只剩下婉君和她娘。婉君的娘開一個燒餅鋪子，維持兩個人的生計。

素素家雖不是豪門，但家境好歹比婉君家好些，四合院又靠著，兩個丫頭就情同姐妹，素素的爹娘，也是喜愛婉君，沒回來總少不了塞些吃食和碎錢給她帶回去。

這天，兩個姑娘從學堂逃了出來，是因為他們的海生哥要回來了。

車站的站臺上擠滿了人，素素和婉君好不容易才擠到了前面。這一刻終于來了，素素卻不知為何有些害怕。她的海生哥變成了什么樣呢？她的記憶只停在了三年前那個黃昏。

她正在房里練字呢，娘進來讓她出去，海生哥找她。

海生站在四合院的庭院里的海棠樹下，一身長袍，抬頭看著樹上盛開的海棠。聽見素素的腳步聲，轉過身來。

“素素，我要去英國了。”夕陽的海棠樹下，海生的聲音像風一樣輕柔。

素素驚訝地張大眼睛看著海生，一時不知說些什么。

“我爹的生意越來越沒有起色，他想讓我去國外學點經驗，回來幫他。”海生俊朗的眉眼里浮上一層憂愁，那憂愁后面分明還有不舍，他眼神里柔情似水，卻不敢直視素素。

素素鼻翼微微顫動，許多話涌上心頭，卻只輕輕吐出幾個字。

“什么時候？”

海生心里難受得緊，只說明天的火車。

素素再也說不出話，眼淚已經盈滿了眼眶，下一秒就要掉下來。

庭院里只有他們兩個人，還有頭頂上那株開得繁盛的海棠。兩人之間的情愫，也只有這海棠樹看在眼里。

郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。

素素將手腕上的玉鐲子摘下來，遞到海生面前。海生微微一震，還是伸手接了過來。鐲子還是溫熱的，上面留著素素的體溫。他攢在手里，反復摩挲。

“我等你。”素素輕聲卻清楚地說，然后轉過身跑進了屋子里。她跑進屋子，倒在床上，哭了一個晚上。