幾乎一個星期里有三四天，葉生要和光夏一起搭地鐵回家。葉生說順路，但他從不說自己住在哪里。

城市的地鐵大概是人群最密集的地方，在狹小的空間里，你會和許多素不相識的人發生肌膚接觸。剛到這座城市的時候，光夏特別害怕搭地鐵，她總是局促地站在角落里，害怕陌生人的身體碰到自己。她幾乎不穿暴露的衣服，一回家就趕緊洗澡，好洗掉身上那一股讓她覺得不舒服的“地鐵味”。

然而現在，她的面前站著葉生，他面向她，一手插袋一手拉著她身后的拉環。因為擁擠，時不時地往光夏身上撞，光夏感覺到他的手臂幾乎是要貼到她的臉頰上。

奇怪的是，這一次，她并沒有覺得厭惡。

因為靠得近，她能感覺到他皮膚上的溫度，仿佛一小股熱浪，一波一波地朝她的臉上撲過來。那種感覺很像潮水，漲起來，又落下去。

光夏抬起臉看了眼面前的男人，男人微側著臉，不知道在看什么地方。那眼神特別熟悉，光夏意識到這眼神似曾相識，仿佛是在哪里遇見過。然而是在哪里呢？她記不起來了。

他們一起吃了晚餐，并沒有什么理由，比如生日，或者節日什么的。葉生說一起吃飯，光夏說好，就這樣。

然后在接下來的散步里，他們走到了光夏常去的那座天橋，兩個人站在天橋上的晚風里聊天。

光夏兩個手肘撐在護欄上，給葉生講她是怎么到這座城市來的，遠方如同彩色溪水一般的車流閃爍著美妙的燈光，整座城市都流光溢彩，歌舞升平。她輕描淡寫，對過去的事情一筆帶過。

她直起身子，從大衣的口袋里摸出一盒香煙。

“介意嗎？”她看了一眼葉生。

男人搖搖頭，看著光夏在風中點燃了香煙，猛吸了一口，微弱的火星在光夏的手指間一跳一跳。

“你三年都沒有回去過？”葉生問。

“對。”光夏說。

兩個人都安靜下來，仿佛一幕電影放到一半突然卡帶，誰都沒想著接下去。光夏沉默地抽著煙，葉生在一旁看著遠處川流不息的車流。

“你快樂嗎？”葉生突然問出聲。

光夏抽煙的動作一滯。

“我不知道。”光夏仰起臉，仿佛在對天空說。

光夏邀請葉生到屋里坐坐的時候，葉生沒有拒絕。

這不是葉生第一次到光夏的住處，光夏的屋子沒什么變化，只是客廳的鳶尾花多了好些盆，其中一些已經凋了，懨懨地搭拉著。

“怎么不丟掉，都謝了。”葉生問。

“由它們去，反正沒占多少地方。你先坐，我去洗個澡。”光夏說。

光夏在衛生間洗澡的這段時間，葉生把房間好好地打量了一遍。比起一般女生，這間屋子顯然簡潔多了，沒有過多的裝飾物，甚至連窗簾，都是冷的灰色。

葉生注意到，唯一亮一點的顏色，就是門口鞋柜上的那一排高跟鞋，紅色的，紫色的，粉色的。但是卻沒有看到光夏穿過，她總是穿著一雙有些磨邊的球鞋。