熬夜追《正陽門下小女人》的三好學生蘇浩然，一覺醒來竟踩在1955年的雪地上，眼前正是即將臨盆、被丈夫拋棄的徐慧真。當他脫下棉襖墊在三輪車上，手中的派克鋼筆突然消失——「收藏系統激活，檢測到特殊事件：風雪中的新生（可收錄）」。系統賦予他神奇能力：凡承載情感與時代印記的物品，皆可收入「時光收藏冊」。從徐慧真的陪嫁銀元到小酒館的銅酒壺，從煤票布票到街坊鄰里的笑聲，每件舊物都在發光，每個選擇都在改寫劇情。他救下的不僅是難產的徐慧真，更是在時代洪流中為那些被遺忘的溫暖與堅韌打上收藏標簽。當國營商店的北冰洋汽水泛起系統微光，當賀家大院的恩怨情仇與收藏值掛鉤，蘇浩然發現自己既是旁觀者，也是局中人。他在小酒館的煙火氣中修補徐慧真破碎的生活，在胡同的磚墻上拓印歲月的肌理，更在收藏系統的指引下，預見改革開放的浪潮——而徐慧真腕間那對刻著纏枝蓮的銀鐲，始終是收藏冊里最璀璨的扉頁。這是一個關于舊物、舊時光與舊人的故事。當派克鋼筆的墨痕融入搪瓷缸的茶漬，當系統界面映照著小女人在時代里的堅韌，蘇浩然終于明白：最好的收藏，從來不是物品的稀有度，而是人心在歲月里打磨出的光澤。