正陽門的秋陽把小酒館的門匾曬得發(fā)亮，“三酉軒”的酒旗在風里飄出細碎的響。徐慧真的藍布圍裙兜著酒單，銀戒指劃過吧臺時帶起“經緯白”的醇香——自新酒上市，小酒館的日營收漲到三百塊，比范金有掌權時翻了十倍。

“慧真姐，”趙雅麗的算盤珠子敲得山響，“馬主任又訂了十壇葡萄酒，說要送蘇聯專家當國禮。”她忽然壓低聲音，“陳雪茹的綢緞莊想包銷果酒，條件是……”

“讓她拿蘇聯的蕾絲邊換，”徐慧真給牛爺斟滿酒，宋瓷酒盞在陽光下泛著幽藍，“蘇老師說，果酒得配繡花酒囊才襯。”她望向修繕室，蘇浩然的帆布包掛在門把上，像個無聲的承諾。

正午時分，小酒館的煤爐正旺，忽然傳來“砰”的撞門聲。個穿粗布衫的中年女人跌進來，懷里抱著個臉色發(fā)青的男人，袖口還沾著廉價白酒的酸腐味：“殺人啦！”她的哭號驚飛了梁上的麻雀，“我家男人喝了你們的葡萄酒，現在半身不遂啦！”

酒客們的筷子停在半空，牛爺的旱煙袋“當啷”落在石桌上。徐慧真的銀戒指在吧臺上磕出清響，看見男人嘴角泛著可疑的紫紺——那是甲醇中毒的征兆。

“大姐，”她蹲下身翻開男人眼皮，瞳孔對光反射遲鈍，“您在哪買的酒？”

“就、就在你們小酒館！”女人指向柜臺，“三毛錢一瓶的紅葡萄酒，喝了半瓶就人事不省！”她忽然指著范金有，“就是他賣給我的！”

范金有的洗碗布掉在地上，臉色比煤爐灰還白：“你、你胡說！我根本不認識你！”他望向徐慧真，“慧真姐，我天天在廚房刷碗，沒碰過酒架！”

胡同里響起自行車鈴，李大娘的旱煙袋掃過人群：“都讓讓！”她盯著男人嘴角的白沫，“慧真，這要是出了人命，小酒館的合營資格……”

徐慧真的手在男人手腕上搭脈，忽然看見他衣袋里露出半張酒標——歪扭的“晨光露”三個字，比靜理的涂鴉還潦草。她站起身，銀戒指在陽光里劃出冷光：“李大娘，勞駕請?zhí)K老師過來。”

修繕室的木門“吱呀”推開，蘇浩然的鏡片映著秋陽，帆布包帶掃過門框上的“文物修繕”銅牌。他蹲下身，指尖蘸了男人嘴角的殘酒，系統(tǒng)界面驟然亮起**「檢測到有害物質（稀有度★★★）」**：“甲醇超標，”他望向徐慧真，“不是我們的酒。”

趙雅麗忽然想起什么，翻出賬本：“慧真姐，上周有批低價葡萄酒訂單，說要銷往郊區(qū)，”她的手指停在“馬師傅表弟”的名字上，“收貨人寫的是‘范記酒廠’。”

范金有的后背撞上灶臺，忽然想起被自己撤職的表弟——那個在郊區(qū)開紅薯干酒廠的家伙，曾攛掇他偷蘇浩然的酒方。他忽然大喊：“是我表弟！他眼紅小酒館的生意，仿造酒標賣假酒！”

中年女人的哭聲戛然而止，眼神慌亂地望向胡同口。徐慧真的銀戒指重重敲在吧臺上：“大姐，”她指向酒架上的正品葡萄酒，“我們的酒標是琉璃廠師傅刻的版，”她翻開男人衣袋，掏出皺巴巴的酒標，“您看這‘晨’字，正品是三撇，仿冒的多了一撇——像哭喪的淚痕。”

圍觀人群發(fā)出低低的驚嘆，牛爺的旱煙袋敲著仿冒酒標：“奶奶的！敢給正陽門的酒抹黑！”他望向蘇浩然，“蘇老師，這酒里摻了啥？”

“工業(yè)酒精，”蘇浩然的聲音像冰碴，“還有爛紅薯熬的漿。”他忽然看向范金有，“你表弟的酒廠，是不是用了廢棄的化工桶？”

范金有的腿一軟，蹲在地上扯自己的頭發(fā)：“我、我只說過酒方的事，沒讓他害人啊！”他忽然抓住徐慧真的圍裙角，“慧真姐，我去公安局報案！”

李大娘的旱煙袋點著范金有的腦門：“報案前先說說，”她指向中年女人，“這倆托兒收了多少好處？”

女人“撲通”跪下，掏出皺巴巴的五塊錢：“是范師傅表弟給的，說只要鬧起來，就給買糧票……”

胡同里的喧嘩聲漸漸平息，徐慧真望著修繕室里的酒壇，忽然想起蘇浩然說的“酒脈傳承”。她轉身對圍觀群眾說：“各位街坊，”她舉起正品葡萄酒，“從明天起，每壇酒封條上都蓋我的銀戒指印，”她指向蘇浩然，“蘇老師會在酒標上題字——仿冒者，天誅地滅。”

暮色漫進胡同時，陳雪茹的轎車停在門口，旗袍領口別著枚新的青玉胸針：“慧真姐，”她望著吧臺上的假酒標，“廖經理說，蘇聯人最恨造假，”她忽然輕笑，“不如把防偽酒標做成絲綢的，我出料子。”

徐慧真擦著吧臺的手沒停：“雪茹妹妹，”她望向天井的老槐樹，“防偽不是靠料子，”她摸了摸銀戒指，“靠的是良心——就像這煤爐，火旺不旺，街坊們心里清楚。”

夜深時，蘇浩然的修繕室亮著燈，青銅鑰匙在酒標上刻下“經緯”二字。徐慧真站在門口，看著他鏡片后的專注神情，忽然想起白天他檢測假酒時的冷靜——那不是普通人能有的本事。

“蘇老師，”她遞過熱湯，“您到底是……”

蘇浩然抬頭，鏡片映著跳動的燭火：“慧真姐，”他指向酒壇，“有些事，就像釀酒，”他忽然輕笑，“得等時機到了，才能揭蓋。”

這一晚，正陽門的老槐樹在秋風里沙沙作響，把假酒的酸腐味吹散在夜色中。范金有的表弟在公安局的筆錄上按手印時，小酒館的煤爐正煨著新一批“經緯白”，蘇浩然的青銅鑰匙在壇口劃出細密的紋路，像給每壇酒都系上了正陽門的經緯。

鴿哨聲掠過四合院時，徐慧真摸著銀戒指上的酒漬，忽然明白——假酒風波不過是時代長河里的漩渦，而她和蘇浩然守著的，是比酒標更珍貴的東西：是老匠人對器物的敬畏，是生意人對良心的堅守，更是正陽門胡同里，永遠折不彎的人間正道。

煤爐的火光映著新掛的“防偽必究”木牌，與修繕室的燈光遙相輝映。徐慧真知道，這場風波后，小酒館的酒將帶著正陽門的印記，走向更廣闊的天地——那里有猜疑，有挑戰(zhàn)，卻也有像蘇浩然這樣的人，用匠心織就抵御風浪的經緯。